ジン博士は困惑していた。
「お願いです、薬を分けてください！」
土下座を繰り返す若い男。
「お金は払いますから」
「……あの薬はまだ試作段階だ。そもそも人間用ではない」
「牛や豚が大丈夫なら、人間も大丈夫なはずです」
「しかし……」
「お願いします！」
男は再び頭を床にこすり付ける。ジン博士は思案に暮れた。
リエはパソコンの電源を落とした。
（やっと終わった……）
大きく伸びをする。リエは自宅で翻訳の仕事をしている。今回の小説は専門用語が多く手こずった。
（もうこんな時間？）
外の暗さにようやく気付いた。一人暮らしだし、集中していると時間を忘れてしまう。
カーテンを閉めようとして、手が止まった。
（おばちゃんだ……）
自分の姿がガラスに映っている。小皺にほうれい線、張りと潤いを失った肌。髪には白いものが見え隠れする。
（一年半でこんなに変わるなんて）
リエは今二十七歳だ。しかし、遺伝子の異常で二十代半ばから急速に老いる病だった。老化の速度は一年で二十年分と言われている。症例は少なく治療法も無い。病の事は子供の頃から知っていたが、実際に老い始めるとその速さに驚いてしまう。
「一緒に年を、なんて無理なのよ……」
リエの目に涙が滲む。
「君と一緒に年を取りたい。僕と結婚してください」
「……ごめんなさい」
二年前、ガクのプロポーズをリエは断った。
「私、元々そんなつもりなかったから。――いい加減終わりにしたかったのよね。ちょうどいいわ、別れましょ」
リエはガクの元を去った。
ガクとは五年前、ある出版社のパーティーで出会った。リエは雰囲気に馴染めず、会場の隅でため息ばかり吐いていた。
「退屈ですよね。僕もこういうの苦手なんです」
話しかけてきた青年がガクだった。
「よかったら一緒に抜けませんか？」
リエはガクの誘いに乗った。これがきっかけで二人は付き合うようになった。
（おばあちゃんになる前に、少しくらい恋を楽しんでもいいじゃない？）
発症前の小さな思い出作りのつもりだった。しかし、いつしかガクはリエにとってかけがえのない存在になっていた。
（もし病気の事を知ったら……）
ガクは離れていくだろうか？ ガクを失うのが怖かった。
「ガク、私が今とは違う姿になったらどうする？」
「違う姿って？」
「例えば、化け物みたいに醜くなったら？」
交際を始めて二年になる頃、リエは世間話を装って尋ねた。
「そりゃ、急に変わったら驚くかな。でも、リエはリエだろ？ 中身がリエなら構わないよ。慣れるのにちょっと時間がかかるかもしれないけど」
ガクは笑顔で答えた。――そうだ、ガクはそういう人だ。相手の外見や肩書に左右されたりしない。彼なら変わらずそばにいてくれるかもしれない。でも……
（私はすぐおばあちゃんになって死んでいく。ガクを私に縛りつけていいの？）
リエの胸に別の不安が生まれる。
（それに、年の差がどんどん広がるのを毎日感じながら暮らすなんて……）
実際は年上であるガクの若さを羨み、妬み、自らの老いを嘆く日々。その苦痛に耐えられるのか？
（今のうちに別れなきゃ）
そう思いながらもガクを手放せない。結局何も言えないまま、ガクがプロポーズしてくるまで付き合っていた。別れから三か月後、リエの老化が始まった。
（別れて……よかったのよ。ガクのためにも、私のためにも……）
リエは頭を振り、カーテンを閉めた。
極力人を避けて生活しているリエだが、宅配便はやむを得ない。リエが玄関のドアを開けると「失礼します」と荷物を抱えた男が入ってきた。
「サインをお願いします」
帽子を深く被った男は荷物を廊下に置き、ペンを差し出した。リエが受け取ろうとした瞬間、男はリエの腕を掴んだ。男が帽子を脱ぐ。
「ガク……！」
ガクは切なげにリエをみつめる。
「嫌、見ないで！ 離して！」
「……離さない」
ガクはリエを引き寄せ抱きしめた。
「なんで病気の事を隠してた？ 一方的に別れを決めて、勝手に引っ越して、連絡先まで変えて……。こうでもしないと会えないと思った」
「……ミユが全部話したのね」
「僕が無理矢理白状させたんだ。……黙って消えるなんてひどいよ」
「だって……私だけ先に……こんな……」
「言っただろ？ 一緒に年を取りたいって」
ガクはリエを解放すると、ポケットから小瓶を取り出し中身を飲んだ。あっという間にガクの髪に白髪が混じり、顔も老けていく。
「嘘……」
「ある研究者にもらった薬だよ。本来は野菜や家畜の成長を速めるためのものなんだけどね」
ガクは小皺のできた顔で微笑んだ。
「これで僕もオジサンだ。リエがばあさんになったら僕もじいさんになるよ。――もう一度プロポーズする。リエ、僕と結婚してください」
二年前と変わらないガクの眼差し。リエはガクにしがみついて嗚咽した。
※2014年10月に執筆。
|
|
