ロンは、わたしの家でかっている犬です。ロンはとてもおりこうです。「おすわり」というとちゃんとすわるし、「お手」も「まて」もできます。知らない人にはほえるけど、小さい子どもにはほえません。わたしはまい日ロンとあそんでます。ロンはわたしのともだちです。
でも、さいきんロンがあまりうごかなくなりました。立ち上がるときもヨロヨロします。わたしはおかあさんにどうしてとききました。
「ロンは人げんでいうと九十さいのおじいちゃんなの。ナルちゃんとあそびたいんだけど、からだがいうことをきかないの」
わたしはびっくりしました。ロンがおじいちゃんだなんておもったことはありませんでした。わたしはロンのあたまをなでました。ロンは目をとじてなんだか気もちよさそうでした。
そのうち、ロンはじぶんで立つことができなくなりました。おしっこもうんちも下にシートをしいています。わたしもシートのとりかえを手つだいます。くさいけれども、ロンが一生けんめい生きようとしているから、わたしもおかあさんも、おとうさんももんくはいいません。大せつな家ぞくだから、ロンをささえるのはあたりまえです。みんなでロンのからだをマッサージしたりします。
ところが、とうとうロンはしんでしまいました。ロンがうごかなくて、からだがつめたくなって、わたしはたくさんなきました。おかあさんもないてました。
「おはかをつくってあげよう」
おとうさんがいいました。みんなでにわのはしっこにあなをほって、ロンをうめました。木のいたに「ロンのおはか」とかいて、土の上に立てました。
わたしはまい日がつまらなくなりました。学こうにいったり、ともだちとあそんだりしているあいだは気もちがまぎれるけれど、すぐにロンのことをおもいだしてかなしくなってしまいます。
ある日、学こうからかえると、おかあさんがわたしに白いふうとうを見せていいました。
「ナルちゃんに手がみがきてるよ」
ふうとうには「ナルちゃんへ」とかいてあるけれど、さし出し人はかいてありません。わたしはおもいきってふうとうをあけました。白いびんせんが入っていました。
『大すきなナルちゃんへ
いつもいっしょにあそんでくれてありがとう。
ぼくはとてもたのしかったよ。
ボールもフリスビーも大すきだった。
ナルちゃんからあたまをなでてもらうの、とっても気もちよかった。
ぼくがうごけなくなっても、一生けんめいおせわをしてくれたね。
からだをマッサージしてもらうと、なんだかいたいのがどこかにきえていくみたいだった。
ほんとうはもっとナルちゃんとあそびたかった。
ナルちゃんといっしょにすごしたかった。
でも、ぼくのおとうさんとおかあさんが天ごくからよんでるから、いかないといけないんだ。
ぼくがいなくなってさびしくてかなしいかもしれないけれど、いつまでもなかないで。
ぼくはナルちゃんのえがおが大すきなんだ。
ナルちゃんがわらってくれないと、ぼくもかなしいよ。
おとうさんとおかあさんとなかよくね。
いままでほんとうにありがとう。
天ごくにいってもナルちゃんのことはわすれないよ。
ナルちゃんもぼくのことわすれないでね。
ずっとともだちだよ。大すき。
ロンより』
なんと、ロンからの手がみでした。わたしはなみだがでてきました。おかあさんが
「ナルちゃん、だれからだった？」
とわたしにききました。
「ロンから。ロンが手がみくれた」
おかあさんはにっこりわらって、わたしの手をにぎりました。
「ロンはナルちゃんが大すきだったもんね。きっと、ナルちゃんのことをしんぱいしてるのよ。ないてないかなあって」
「おかあさん、ロンの気もちわかるの？」
わたしはすこしおどろきました。
「おかあさんもロンとなかよしだったでしょ？ ロンがしんじゃっておかあさんもかなしいけど、ないてたらロンがあんしんして天ごくでくらせないもの。ナルちゃんもロンのためにわらってあげよう？ そのほうがロンもうれしいよ」
「でも、ロンのことわすれたくない」
わたしはおかあさんにいいました。おかあさんはうなづいていいました。
「わすれなくていいの。ううん、ずっとおぼえていてあげよう？ うれしかったこと、たのしかったこと、ぜんぶロンにもおしえてあげようよ。みんなげん気だよって、つたえてあげようよ」
わたしはなくのをやめることにしました。ロンのおはかに手をあわせて、えがおをつくりました。
わたしはロンからの手がみをつくえのひきだしにしまいました。
ロン、大すきだよ。ぜったいわすれない。ずっとともだちだからね。
※2013年4月に執筆。
|
|
