リビングでテレビを見ていると、妻・寿子（ひさこ）が帰宅した。時刻は午後十時二十二分だ。
「お帰り。どうだった、芝居は？」
「素敵だったわ。有り難う、あなた。それにしても、よくチケットが手に入ったわね？ もう完売で、どこでも手に入らなかったのに？」
「取引先の人と話していて、偶然、その舞台の話になってね。その人は『チケットを買ったものの、用事が入っていけなくなってしまった。払い戻しをしようと思う』って言ってたんだ。何気なくタイトルを聞いたら、お前が行きたがっていた芝居のものだったからね。譲ってもらったんだよ」
その言葉に、寿子がシニカルな笑いを浮かべる。だが、それは、どこか照れ隠しのようなニオイが漂っていた。
「あなたも、何年かに一度は、私に対していいことをするのね。……有り難う、あなた」
寿子が嬉しそうに言う。
気にするな、と言いながら、武繁は心中（しんちゅう）、思った。
入手困難な芝居のチケットを購入する程度なら、数日ほどでいいらしい。儀式を行って二、三日後に「演説する白い影」が実体化したという報告があった。それからしばらくして、チケットが手に入り、チケットに記載された期日の夜は、夜遅くまで妻が出かけることになった。そして、そのことが「麻枝殺害計画」に弾みをつけたのだ。
「あら？」
と、寿子がリビングの北側の壁際にある電話機を見た。
「留守電が入ってるわよ、あなた」
「え？ 留守電？」
立ち上がり、表示を見る。
「……本当だ。気がつかなかったな」
そう言って、再生ボタンを押す。録音は一件だった。再生が始まる。
『……桑原麻枝です。この度（たび）はご迷惑をおかけいたしました。私（わたくし）、桑原麻枝は、けじめをつけ、きちんと精算致します。正式にお伺いし、ご挨拶するべきですが、まずは、お電話でのご連絡、ご容赦ください』
そして、切れた。時間は午後九時だった。
率直に、寿子は思った。
なんだろう、この意味不明な電話は？
彼女が嫌いな電話は、主に何らかの勧誘電話だが、このように意味不明な電話も嫌いだった。いや、嫌いというより、不気味と言った方がいい。
「あなた、なんなの、この電話？ 変に事務的な口調だけれど、お仕事関係かしら？」
武繁なら何か知っているかも知れない。そう思い、夫を見た。
そしてその表情に、一種異様なものを見てとり、寿子の胸の中に不安が広がった。
「どうしたの、あなた？」
強ばった表情で、武繁が寿子を見る。何か言いかけ、一度、その言葉を飲み込んだものの、やはり言わねばならぬと思ったのだろう、武繁は口を開いた。
「実は、今日の夕方、彼女を叱責（しっせき）したんだ。ちょっとした『不手際』があってね。そのことについて、また時間を取って話をしようということになっていたんだが。……今の電話の様子、ただ事じゃない。何か胸騒ぎがする」
そうだろうか？ 寿子には、普通に事務連絡のように聞こえたが？ だが、夫の様子を見ていると、こちらまで不安に駆られてくる。
「そうだ、折り返してみよう！」
そして、武繁は受話器を取る。
「折り返す、って、もう一時間も経ってるのよ？」
「……ああ、そうか。でも、ちょっと、待ってくれ」
と、武繁はもう一度、録音を再生させた。
「……ほら、背後に、メロディチャイムが聞こえるだろう？ これは、『いぬいクルーズ』の社長室にある壁掛け時計のものだ。あの時計は、正時（しょうじ）ごとに『この道』のメロディが鳴る。もしかしたら、社にいたのかも知れない。ちょっと確認してみよう」
そして、武繁は社の警備室に電話をかけたが、麻枝は午後六時（こんなに早いのは珍しい、と警備員は繰り返し言っていたという）に退社して以降、社には戻ってきていない、ということだった。
少し考え、何かを思い出したのだろう、武繁が気づいたように言った。
「そうか、彼女のマンションか」
「え？ どういうこと？」
武繁が少しだけ言いよどむ風を見せてから言った。
「彼女、言ってたんだ、『自分の部屋にも、社長室にある時計と同じものを取り付けた』って！」
寿子は、自分でも目つきが険しくなるのを感じた。武繁がバツが悪そうに咳払いをして言った。
「……すまない、とは思ってる。彼女と、その、まだ切れてないことは認める。だけど、今はそれを脇に置いてくれ！ 何か、嫌な予感がするんだ！」
そして、外へ出ようとして。
「……すまないが、お前にもついてきて欲しい」
「え？ なぜ？」
なぜ、夫が自分に「ついてきてくれ」などというのか？ 首を傾げると、武繁は言った。
「何かが起きてた時、傍にいて欲しいんだ、お前に」
照れ隠しなのか、武繁はあさっての方を向いて、そんなことを言った。
|
|
