帝都文明亭を出た僕と貴織さんは、実は途中まで、帰る方向が同じだ。時刻は午後七時四十五分。
この時間にここを通るのは、実は初めてだ。
「なんか、新鮮よね」
と、貴織さんが、周囲を見渡す。
「え？ もしかして、この時間、この辺りを歩くのって、初めてなんですか？」
「うん。帝都文明亭を、ある意味で『たまり場』にするようになったのって、実は、この最近なの。顕空で言うと、だいたい、六月頃からかな？」
本当に最近だ。
「紫雲英ちゃんがテイボウに入ったのが、去年の……十月の中頃だったかなあ？ で、その時は、彼女、麻布（あざぶ）にある小料理屋さんに、住み込みで働いてたの。それまで、みんなの集合場所は、帝都駅前だったんだけど、料理屋さんで集まった方が、お腹も膨れるし、いいんじゃないかってことになって。でも、六月頃に、その小料理屋さんの、ご主人のプロフィールが変わっていって、お店がなくなってしまって。そうしたら、紫雲英ちゃんが『帝都文明亭』で、お仕事してるっていう風に、『設定』が変わって……。あら？」
と、貴織さんが首を傾げる。
「どうかしましたか？」
「え？ ええ。そういえば、その頃だったかな？」
「その頃、って、何が？」
ちょっと考えるそぶりをして、頷いて、貴織さんが言った。
「確か、その頃だったわ、浅草が、浅い草、から、麻の草の、麻草に変わったの。……誰か、何か言っちゃったのね……」
なんか、ホント、言葉には気をつけないとなあ。
で、テイボウの昔（といっても、貴織さんが把握している範囲で、だけど）の話を聞きながら、歩いていたとき。
「あら？」
と、貴織さんが何かを見つけたらしい。
僕もその方を見る。そこは、居酒屋だろうか、提灯があって、そこに映っている文字は。
「『みたま』、ですか。ちょっと、変わった名前ですね？」
「ねえ、救世くん。ちょっと、飲んでいこうか？ 今、お店開いたばかりみたいだから、空（す）いていると思うし？」
「いいですけど？」
「じゃあ、いこ！ ……君の恋愛相談にも、興味あるし？」
と、貴織さんは意地の悪い（ように見える）笑みを浮かべる。
僕の場合、純粋に「恋愛相談」という訳じゃないけど。そうだな、誰かに聞いてもらうのもいいかも知れない。
そして、お店の前まで来たとき。僕は何となく言った。
「またみ」
「え？ 救世くん、今、なんて？」
「いや、逆から読んだら『またみ』になるなあ、って思って。ほら、この間から『アナグラム』とか、『ｌｉｖｅ』の逆が『ｅｖｉｌ』とかってあったんで、つい癖になっちゃって」
「またみ……」
と、貴織さんが看板を見上げて呟いた。
「またみ、ＭＡ、ＴＡ、ＭＩ。……ＭＡＴ、ＡＭＩ……」
突然、何かに気づいたようにお店に飛び込むと、貴織さんはお店のご主人に、つかみかからんばかりに聞いた。
「ねえ、大将!! ここに、面河っていう人、働いてない!?」
え？ なんで、面河さんの名前？
「なんですか、お客さん、出し抜けに？ ……ええ、確かに、面河っていうのは、うちの料理人ですけど？」
「いるのね!?」
「ええ。でも、いつもいるわけじゃなくて、時々、フラッとやってきて、その時に、料理を作ってもらってるんです」
貴織さんの勢いに、面食らっているのか、お店のご主人はちょっと、とまどい気味に言った。
「うちとしては、ちゃんと雇いたいんだ。気の向いたときに、プラっ、と来られるのは、かえって迷惑なんでねえ。でも、面河さんの料理、お客さんからの評判いいし、下手なこと言ってへそまげられて、来なくなると困るし。多分、どこか名のある料亭の料理人なんじゃねえかなあ？」
貴織さんが「あのお店、ここの名前が元になってたのね」とかって、呟いてるけど、それを気にせず、僕は何となく聞いた。
「『みたま』っていう名前、珍しいですよね？」
「ええ」
と、お店のご主人が破顔した。
「私らが提供するのは、お酒や料理だけじゃありません。心意気、『たましい』なんです。たましい、って『御魂（みたま）』っていうんです。だから、ここの『屋号』は『みたま』なんですよ！」
なんか、こういう人のことを、職人っていうんだろうな。
|
|
