手がかり
一
空には雲が浮いている。今日もいい天気だ。青年は大きなあくびをした。不規則な形をした綿菓子たちが、おとなしく佇んでいる。ふと目にとめた一つの形が、猫の顔に見えてきた。青年は愉快な気持ちになってきた。他にも何かに似ているものがないかと探しだす。そんなふうにして見ていると、なんということもない雲が、羊の群れに見えてくるから不思議だ。
低くて太い音に気づいて、後ろを見ると、屋上に通じる扉が開いて美智子が出てきた。
「おや、どうしたんですか」
美智子は靴音を立てながら青年に近づいてきた。
「ズボン、汚れるわよ」
「構やしませんよ」
美智子はコンクリートの上にハンカチを敷いて、青年の横に座った。手の平を地べたにつき、空を見上げる。
「私も空でも眺めようかと思ってね」
「こうしてると気が落ち着きますよ。僕はよく昼休みにここに来るんですよ」
「三度も聞いたわ」
美智子が目を細める。ほほにえくぼができる。
コンタクトにすればいいのに、と青年は思う。一度だけ、眼鏡をはずしたところを見たことがある。まだ二十代だと言っても通じそうな、かわいらしい顔だった。もっとも、そんなことは本人には言わない。言ったら大目玉だ。
「気分、あんまり変わらないわ。どこがいいの？」
「空ってほら、絵みたいじゃないですか」
「そうかしら。そんなふうに考えたことないわ」
「小さい頃、親父と散歩してて、それで河原の土手に二人で寝ころがって空を眺めてたんですよ。僕が、空って絵みたいだねって言ったら、やっぱり親父も、常盤さんと同じこと言いましたよ。そんなふうに思ったことないなあって」
「すごい。よくそんなこと覚えてるわね」美智子の顔に意地悪そうな笑みが浮かぶ。「今作ったんじゃないの？」
「いえいえ、本当ですよ。そうかあ。そんなふうに思うの、僕だけなのかな」
美智子は空を見上げたまま、黙っている。青年は言葉が続かず、ひざを抱えていた手を、彼女の真似をして地べたにつけた。
「積乱雲だわ。雨が降るかも」
「え、どれですか？」
「あれよ、あれ」
美智子は、周辺のビルの群れの中でも、ひときわ大きいやつを指差した。その上に、なるほどたしかに山のように立ち上がっている雲が見える。
「あれ、積乱雲ですか？ 違うと思うけどなあ」
「なんで？」
「だって、夏の雲でしょ？」
「そんなことないわ。寒冷前線があると、その近くにできるのよ」
「へえ、雲にも詳しいんですね」
「科学者たるもの、いろんなことに興味を持たなくちゃだめよ。もしも被験者が雲の夢を見たらどうするの？」
青年は視線を美智子から空へと移した。
「僕はただ何にも考えないで眺めている方が好きだなあ。積乱雲とか、そういうのはどうでもいいんですよ。ああ、綿菓子みたいだな、とかね。きれいだなあ、とか。常盤さんはそういうふうには感じないんですか」
怒ったかな？ と思い、再び視線を美智子に移すと、意外にも彼女は少し悲しそうな顔をしてうつむいていた。
青年の心に、なぜだか彼女が言った「氷の中にいるみたい」という言葉がよみがえった。
彼女がいきなり立ちあがったので青年は驚いた。
「雨が降るかもしれないわ。藤崎君も早く中に入った方がいいわよ」
青年は、足早に歩み去っていく彼女の姿を、呆然と見送った。積乱雲を見ると、わずかにこちらに移動してきたように感じた。
|
|
