葛西は、10年ぶりに、かつての勤め先に電話し、山科葵を呼び出した。電話に出た葵は、「草刈鎌の御礼なら、住職からもらった。あんなことまでしなくてよかったのに」と、ぶっきら棒に言った。
葛西は、葵から借りた鎌をきれいに洗い、住職からもらった便せんに3,000円を包んで、寺に置いてきたのだ。
「いや、そのことじゃなくて、ちょっと、話したいことがあって。30分くらいで済むので、ちょっと会ってもらえるかな？」
「貸すようなお金は、持ち合わせてないわよ」
「金の無心じゃないから、安心して」
「じゃあ、30分くらいなら、いいけど。いつにする？」
「実は、会社のすぐ近くに来てるんだ」
「いや、なに、それ、ストーカーみたい」と険しい声を出したものの、葵は、「じゃあ、今から会いましょう」と言って、会社の近くの喫茶店を指定してきた。
カランカランと鈴を鳴らしてドアをくぐってきたビジネススーツ姿の葵は、昔より貫禄づいて見えた。太ったというのではない。重さと厚みが出たというのか。墓地であった時は、ラフなスタイルだったせいか、そのような変化は感じなかったのだが・・・そう言えば、電話を取り次いだ女性は、「山科部長ですね」と念押ししていた。出世したのだ。
葛西が二人分の飲み物を注文し終えると、葵が、「どのようなご用件でしょうか？」いたって事務的に切り出した。
「病院の帰りなんだ」
「定期健診かなにか？」葵がいたって事務的に聞き返す。
「病気なんだ。大腸ガン。それが・・・」何気なく、すらっと言ってのけるつもりだったのに、そこで、詰まってしまった。
葵が、形の良い眉を軽く上げて見せる。
「それが、末期なんだ。身体中に転移が進んでいて、医者によると、あと3ヶ月の命だそうだ」
「そうなの。それは、参ったでしょ」と他人事のような返事が返ってきた。それは、まぁ、確かに、彼女にとっては、「他人事」だが。
それでも、葛西は、勇気を出して、「これを話すのは、君が最初なんだ」と付け加えた。
「それ、変だわ。あなた、奥さんいたわよね。それとも、離婚したの？」
「いや、このところ、別居状態だが、別れたわけじゃない」
「だったら、まず、奥さんに話さなくっちゃ。あなたが死んで保険金受け取るのも葬式出すのも、奥さんなのよ。他人に話してる場合じゃないでしょ」
昔から、葵はこうだった。葛西が韻文的な対応を期待しているときに、きわめて散文的な答えを返してくる。それでも、今日の葛西は、ひるまなかった。というより、なかば、ヤケクソでもあった。
「君に、真っ先に話したかったんだ」声が裏返ってしまった。
葵が身体を少し震わせて、イスに深くかけ直した。
「私に惚れてたから・・・なんて、つまらない事を言わないでよ」
「自惚れるな」と強がってみたいところだが、今の葛西に、そんな気力は残っていない。「君に惚れてたって、言ったら？」
葵が、奥二重の目をきりりと引き締め、葛西を正面から見据えた。
「聞いたことを忘れて、この店を出ていく」
葵なら本当にやりかねない。ここは秘めた恋を打ち明けるより、目の前の不安を聴いてもらうことが優先だ。葛西は淋しく割り切り、言い訳を構え直す。
「妻とは、この7年間に、4回しか会っていない。唐突に、自分の余命の話なんかできない」
「私とは、この10年間に、1度しか、会っていない」
「説明を間違えた。回数の問題じゃない。インターバルが重要なんだ。君とは、つい、2ヶ月前に会った。妻と最後に会ったのは・・・」そこで、言葉に詰まる。えーと、リクガメの定期健康診断は、おととしだったか、去年だったか？
「思い出せないくらい昔なのね。だから、最近言葉を交わしたことのある知人に打ち明けたくなった。まぁ、あり得ないことでも、ないか」葵が助け舟を出すみたいに、先回りしてくれた。
葵の視線が和らいで、目の端に好奇心の翳らしきものが浮かんでいた。葛西には、葵に後光がさして見えた。
「そう。プライベートな話をした最後の相手は、君なんだ」
「それで、こうして、私を喫茶店に呼び出し、余命3ヶ月と宣言されたことを伝えている」
「その通り」
「で、私に、何をして欲しいのかしら？」
「えっ」と、答えに詰まった。葛西は、自分があと3ヶ月しか生きられないと宣告され、無性に人恋しくなったのだ。そして、最も恋しかったのが、山科葵だった。だが、具体的に何をして欲しいという希望があったわけではない。
「別に、何も・・・ただ、聴いて欲しかった」
葵がイスの上で姿勢を正し、左右対称の顔をわずかに傾けた。「わかった、じゃあ、聴く。話して」
これも、葵の昔からのくせだ。固すぎるというのか、人情の機微に疎いというのか、話していて、こちらが、拍子抜けしてしまう。
しかし、今の葛西には、拍子抜けしている余裕はなかった。醒めたコーヒーを一口で飲み干し、胸に溜まっていたことを吐き出し始めると、止まらなくなった。
3回の自殺未遂を経験した果てに、自分の意識が何を命じようと、自分の肉体は、絶対に「生きたい」と願っていることを知った。これからは、命を大切に、生きられるだけ生きようと誓った。
それなのに、肉体の死が目の前に迫っていると知らされ、どう受け止めてよいか、わからない。何より、恐い。そう、死ぬのが恐い。俺は、ひたすら、恐いのだ。
気がつくと、空になったコーヒーカップに、ポロポロ、涙がこぼれ落ちていた。「イイ大人が、他人の目がある喫茶店で、何をしている」と自分を叱咤しても、涙は止まらなかった。
「死後の世界って、あるのかな？」徹底した合理主義者の葵に尋ねても答えが分かり切っていることを、つい、尋ねずにいられなくなった。
「あるんじゃない」葵から、意外な答えが返ってきた。
「それ、俺を慰めようとして、言ってる？」
「本気で思ってることを、言ってるだけよ」
「だったら、あちらの世界で、また、会えるかな？」
「誰と？」
「君と。山科葵と」
「あゝ、それは、ないわね」葵がにべもなく言った。
「こうして向き合って話している私たちは、現世と呼ばれるこの世界にいる間だけの姿なの。あっちへ行ってから私の名前を呼んでも、誰も答える人間なんか、いないわ」
「どういうことだい？」
「現世を卒業した人間は、宇宙を生成する巨大なエネルギーに合流する。そこでは、現世での個人の区別は消えちゃうの。みんな、いっしょくた。ひと塊よ」
「そんな・・・」カップに涙が流れ落ちる。
急に、葛西の右手が温もりに包まれた。涙でかすんだ目で手を見ると、葵の両手が葛西の手に重ねられていた。
「あなたが葛西真一で、私が山科葵で、こうして、温もりを伝え、言葉を交わし合えるのは、私たちが現世にいる間だけなの。宇宙の無限の時間に比べたら、ほんの刹那の出来事だわ」
葵が手に力を込めた。「だからこそ、あなたが葛西真一として、私が山科葵として生きているこの時間は、とても、とても、大切だと、私は、思う」
葛西が葵の手から顔に目を移すと、葵は、きりりとした目の形はそのままに、瞳に柔和な光をあふれさせていた。
「葛西さん、痛みや何やかやで、これ以上耐えられないって思ったら、あっちへ行っていいけど、それまでは、生きて。そして、私と会ってちょうだい。これ、お願いよ。私から葛西さんへの、生涯、たった一つのお願い」
葛西は、今、自分に起こっていることが、奇跡の一種であるとしか思えなかった。自分の人生の中で、特別な一瞬。闇夜にロウソクを点すような一瞬。
葛西が言葉を発しようとした、その時、葵が、葛西から両手を離して、すっと立ち上がった。
「仕事に戻らなくちゃ。入院する病院が決まったら、教えてちょうだい」
そう言って、葵はさっと伝票をつかみ取り、レジに向かって歩き始めて、足を止めた。葛西を振り返る。
「あなたのスマホのメルアドも、教えてちょうだい」
葵がハンドバッグから取り出したメモ帳に、彼女から渡されたボールペンでメルアドを書く間も、葛西は、まだ、夢でも見ている気分だった。ふと我に返った時には、店内に、葵の姿はなかった。
|
|
