５ 浅川隆文
昭和二十三年六月二十七日、この日は偶然、智子の誕生日前日だった。
もしもそうでなかったならば、彼の未来はまるで違ったものになっただろう。
男の名前は浅川隆文。彼はこの半年間、さほど頻繁ではないが、それでも足繁く智子のもとに通っていた。新聞社に入社して六年ということだから、それほどの給料ではないだろうに、そう間を空けずにいつも夜遅くなってから現れた。
実際、二度や三度続く客なら珍しくない。しかしこうまで通い続けるのは浅川くらいで、酒臭い息をプンプンさせて近づいてくる男たちとは大違い。いつも素面で現れ、素面のまま名残惜しそうに帰っていく。
――まさか、わたしのことが好きだったりして……。
商売オンナにそれはない？ ……などと思いながらも、そんな可能性にドキドキしていた頃だった。
いつもよりずいぶん早く現れ、浅川がいきなり智子に向かって告げたのだ。
「夕食、まだでしょ？ 今日は食事に付き合ってもらおうと思ってさ、夕方から、ずっとあなたをここで待ってたんだ」
いつも智子が立っている道路の反対側で、浅川は二時間も前から立ちっぱなしでいたらしい。
「お金は、いつもと同じだけ払うよ。もちろん食事代もこっち持ち、だから、いいだろ？」
そんなことを言われて、断る理由なんてどこにもない。
だから智子は気楽に彼の後についていった。ところが、行き着いたところは戦前からある立派なホテルだ。その一階にあるレストランに、彼はさっさと入ってしまった。
――何よ、そこら辺の露店で食べるんじゃないの？
せいぜい、蒸かし芋でも買って食べるくらいに思っていたのに、よりにもよって戦後の日本における最上級のレストランだ。入り口に立っているだけで、店の客からジッとこっちを見られている……そんな気がして、途端に自分の化粧や派手な格好が恥ずかしくなった。
ところが浅川は、すでに店内のテーブル前に立っている。
さらに「早く、早く」と、大げさに手まで振ってみせるのだ。
どうせ、知っている人なんていやしない。
それにこんなところで食事をするのは、今ある記憶では初めてのことだった。
――何かあったって、悪いのはわたしじゃない。連れて来た、彼の方なんだから……。
そう思えてやっと、智子は浅川の待つテーブルへ足を向けた。そしていざ食事が始まってしまえば、すぐに周りの目など気にならなくなった。普段の粗食のせいなのか、なんてことのないカレーライスがトンデモなく美味しい。
――カレーって、こんなに美味しいものだった？
なんて思いつつ、しばらくすべての神経が口の中だけに集中する。そうして智子の皿が空っぽになりかけた頃、浅川があからさまに姿勢を正した。苦しそうに咳払いを一回して、いきなり大真面目な声を出したのだった。
「実はあした朝一番で、実家のある福井へ行こうと思ってる。だから、もしよかったらだけど、一緒に来て、もらえないだろうか？」
そう言って、彼は真剣な顔を崩さないまま、智子の顔をじっと見つめた。
一緒にとは、単なる旅行への誘いだろうか？
はたまたもっと、深い意味があったりするのか？
一瞬そんなふうにも考えたが、深い意味など今の自分に向けられるはずがない。すぐにそう思い直して、智子はおどけた感じで言って返した。
「それって、まさか結婚してって言ってるの？」
違うって、そんなんじゃないよ――と、きっと慌ててそんな応えが返ってくる。そう思っていたところに、彼の返事はまるで違って響き返った。
「そうだ。僕と、結婚してほしい」
「……子供が、いるのよ」
「知ってるさ、だから結婚して、これからは二人で育てよう」
自分が今、ナニ言ってるかわかってる？ 思わずそう言いかけて、智子はなんとか口にせぬままそんな言葉を呑み込んだ。
「あたしがいったい、何人の男に抱かれたと思ってるの？」
「だから、今日を限りに今の仕事はやめてほしい。それで、そんなのすべて忘れ去って、僕についてきてほしいんだ……」
彼はさらにそう続け、智子に向かって頭を下げた。
もしも浅川と一緒になれば、きっと普通の幸せをつかむことはできる。しかしそうなればどうしたって、あの不思議な記憶については忘れ去るしかないだろう。
それにあの日……、必死に働いて、友子と幸せになると誓ったことも、
――自分の力でやり遂げなきゃ、意味ないわ……。
などと無理やり思って、浅川の申し出を断ろうと智子は決めた。
ところがやんわり断っても、浅川はなかなか諦めない。どうしてだ？ 他に好きな男でもいるのかと聞いて、そんな人いないと答えれば、ならばどうしてなんだと食い下がる。
きっと智子がすぐにでも、首を縦に振るだろうと思っていたのだ。
ところがやんわりとだろうが断られ、相当ショックだったに違いない。
だから智子はさらに言った。ちゃんと子供を引き取ることができて、その頃になっても同じ思いでいてくれたなら、もう一度プロポーズしてほしい。そう告げて、智子は浅川の前で深々頭を下げたのだ。
そうしてやっと浅川の顔から硬さが取れて、ほんの少しだけ笑顔が覗いた。
だから話題を変えようと、智子は少し慌てて聞いたのだった。
「そう言えば、今日は日曜日だからわかるけど、明日からってことは、会社はお休みしてご実家にいくの？」
正確には知らないが、福井までなら十時間やそこらはかかるだろう。となれば日帰りはまず無理だし、そんなことがほんの少しだけ気になった。
そしてそんな言葉に、ここひと月休んでいなかったから……と彼は言い、
「だから四日ほど休暇を取ったんだ。それに僕らの商売は土日とか関係ないし、みんなが交代交代で休むことになってるから……」
そこで一旦言葉を止めて、浅川はフーッと大きく息を吐いた。
それから智子の方へ少し顔を突き出し、
「実は明日、お袋が還暦の誕生日でね、ここのところずっと帰っていなかったから、智子を連れて帰って、実家のやつらを驚かそうと思ってたんだが、ね……」
あ〜あ、残念！ と、大きく口をはっきり開けて、彼は声に出さずにそう言った。
すると一気に目を見開いて、
「え、そうなの？ わたしもあした……」
そこまで答えて、智子は突然口ごもるのだ。わたしもあした誕生日なの……スッと出かかったそんな言葉に、続いて浮かんできたのが思いも寄らない昔の記憶。
――わたしが一歳になった日に、大きな地震で何千人もの人が死んだ。
そんな話を、誕生日のたびに耳にしていたように思うのだ。
昭和二十二年、六月二十八日。
これが記憶にある誕生日で、その翌年の同じ日に、きっと大地震は福井で起きた。
「ねえ、浅川さんのご実家って、福井県だって言ってたわよね……それって、まさか大和百貨店のそば、じゃないでしょ？」
「そばってことはないけど、同じ福井市だからね、大和のある一丁目なんて、自転車でちょっと走れば着いちゃう距離だよ。でもさ、え？ どうして、大和デパートなんて知ってるの？ もしかして、福井に親戚でもいる？」
彼のこんな返答に、一瞬、智子の目の前は真っ暗になった。
確か、歴史の教科書にも載っていた。そんなページにあった白黒写真が今でもしっかり思い出せる。崩れ落ちそうな百貨店が写っていて、何万という人が焼け死んだり怪我したりした。
もし、智子の記憶が嘘っぱちなら、大和百貨店だってデタラメのはずだ。なのに浅川はその百貨店を知っていて、となれば大地震だってきっと起きる。
「ダメ！ ぜったいダメ！」
思わず智子は立ち上がり、周りが驚くくらいの大声を出した。
「明日は福井に行かないで！」
|
|
