４ 生き抜く
もともと、労働者向けの簡易旅館だったところが、戦後次々と連れ込み旅館に変わっていた。
宿泊なら一日一回転だ。ところが連れ込み旅館にすれば、一日に何回転もしてくれる。
そんな旅館を、空襲によって家を焼かれた夫婦ものや、未婚のカップルたちがこぞって利用したのだった。
もちろん商売女が利用することも多かった。表では実際不衛生だし、特に夏場は大事なところが蚊に刺されたりして具合が悪い。
彼女も必ず連れ込みを利用して、表を望む客は断るよう決めていた。
そしてある日、運命というべき偶然が起きる。以前よりさらに太っていたが、それはあの日、マシンの中で見かけた〝もんぺ姿〟の女だった。
相手は智子を覚えておらず、いきなり彼女に向かって言ってきた。
「ちょっと新人さんさ……、そんなところに立たれてちゃ、こっちがやりにくくてしょうがないだろう。さっさとさ、違う場所にいってやっておくれよ！」
そう言って、睨みつけてくる女の手首に、智子のしていた時計が巻かれているのだ。
しかし智子の方も腕時計どころか、女とのことだって覚えていない。だから単なる商売敵で、すぐに忘れてしまうような存在だった。
ところが女が突然死んだ。まさに声をかけられた夜のことだ。
〝ともえ〟という名で通っていた女は、いつものように人気のないところで商売をして、金を払おうとしない客と言い争いになった。致命傷は、銃による後頭部への一発。その銃弾からして、犯人が日本人である可能性は少ない。
となればこの時代、それは犯人などいないと同じことだ。
彼女はつい宿代をケチったか――単に時間が惜しかっただけかもしれないが――とにかく、そのせいで見事なまでの犬死にとなっていた。
――人通りのない裏路地で、商売なんかするからだ。
そんな目に遭わないためにも、智子は絶対外でのことをしなかった。そして優しそうな目をした〝日本人〟だけを選んで、いつも同じ連れ込み旅館でと決めている。
そうすると旅館の従業員――と言っても、年老いた両親と、行き遅れたその娘だけ――とも親しくなるし、日本人に関してならば、室内では滅多に変なことはしてこない。
今日も人の良さそうな男に声をかけ、智子はいつもの旅館の二階にいた。
「どうして……君みたいな子が、こんなことをしてるんだ？」
そして新聞社に勤めているという初めての客が、真面目な顔してそんなことを智子に聞いた。
実際のところ、こんな感じを言ってくる客はけっこういて、
「することしといて何言ってるの？ こんな時代に身寄りもなければ、こうでもしないと生きていけないの。新聞記者なら、それくらいのことわかるでしょ」
いつもこんな感じに言い返すのだ。
するとたいがいは押し黙って、そそくさと帰り支度を始めるか、「心配してやってるんじゃないか！」なんて大声を出しつつも、だからどうしてくれるとは決して言わない。
ところがこの男はそうじゃなかった。
「そんなことはないよ。いくらにもならないかもしれないが、住み込みの女中とか、君くらい可愛かったら、他にだっていくらでも仕事はあるさ」
「いくらにもならないんじゃ困るのよ。できるだけ早く、たくさん稼ぎたいからこうしてるんでしょうよ」
智子がそう返してすぐ、どうして？ ――きっとそんな感じを言いかけたのだ。しかし理由を耳にする勇気がなかったか、男は一度口にしかけた言葉を呑み込んでいた。
したくて、してるわけじゃない……。
一度だけ、以前こう叫んで客を驚かせたことがある。
それはこの商売を始めたばかりの頃で、娘を手放してそう経っていない頃だった。
友子が生まれてしばらくは、大家さんもいろいろ助けてくれた。だから大変ながらも順調と言えば順調で、こんな日々がずっと続くと思っていたのだ。ところが友一の失踪から一年ほどが経った頃、後家となっていた大家のばあさんが突然亡くなる。
すると母屋から貸家までが売りに出され、智子はすぐにも出ていかねばならなくなった。
それからも、様々なことが彼女の身の上に降りかかる。アパートの世話を頼んだ男が消え失せて、預けた金は一銭たりとも返ってこない。残った金もあっという間にスリにやられて、気づいた時にはスッカラカンだ。結果、すべてを失い、家もなければ頼っていい人もない。
そんな状態でこれからどうやって生きて行こうか……。いっそ、友子と死んでしまおう、などと思いながら、智子が多摩川の土手道をトボトボ歩いていた時だった。
いきなりドンパチに巻き込まれ、ひょんなことからヤクザの死に際に立ち会うことになっていた。男は持ち合わせた金を智子に預け、河原の上で一人静かに生き絶える。
――俺の分まで……生き抜いて、くれ……。
最期の言葉がこれだった。
こんな言葉を耳にして、ふと、友一の言葉が聞こえた気がした。
――だから君には、これからもずっと生き抜いて、俺の分までちゃんと、日本の未来を見届けてほしいんだ。
俺の分まで……。そんな声が蘇った途端、智子の中で何かが大きく変化した。
――何もわからないまま死ぬなんて、冗談じゃないわ！
次々と、そんな思いが溢れ出て、
――何をしたって、生き抜いてやる！
地面に置かれた傘を手にして、もう一度男の亡骸に頭を下げた。
――トコトンお金を稼ぎまくって、友子と一緒に幸せになるんだ！
力強くそう思い、智子は赤ん坊と一緒に土手に向かって歩き出した。
きっと、この川は今度の台風で大荒れになる。
男の身体は海まで流れていくか？ 途中どこかで浮かび上がって発見されるか？
どちらにしてもその頃には、ほっそりして優しげな顔は変わり果てているだろう。そんなことを智子は思って、名井という男と出会えたことに心の底から感謝した。
――わたしはあなたの分まで、きっとこの時代で生き抜いてみせます。
そう誓って、智子はその数日後、以前から知っていた孤児院に向かった。日の出とともに、友子を施設の玄関先に寝かせ、あとは逃げるようにただただ走った。
とにかく身軽になって金を稼ぐ。金が貯まれば友子とだって暮らせるし、そのためにはなりふり構っていられない。そう考えて、智子はその夜から街に立った。
そうして月日は流れていくが、〝あの記憶〟のことだけはずっとわからないままだった。
ところがそれから十数年経って、突然すべてを知ることになる。
なぜ、昭和二十年という時代に自分はいたか？
そんな事実を思い出す代わりに、智子はあまりに大切なものを失った。
|
|
