第47回 　 第７章　　２０１３年　プラス５０　–　始まりから５０年後　.　１　平成二十五年

第７章　　２０１３年　プラス５０　–　始まりから５０年後　 再会できた小柳社長は、実は弟の方だった。 そんな事実を知った剛志は、あの日のために着々と準備を進めていく。 　ところが予想外の出来事が重なって、彼の思いは果たされないまま終わるのだ。 　さらに思わぬことから、剛志は智子の死を知って……。 　１　平成二十五年 「帰れと言っているだろう！　二度と来るなと、何度言えばわかるんだ！」 「お願いですから、そんなに興奮しないでください。少しだけ、少しだけでいいので、お話を聞いてもらえませんか？　お願いですよ、岩倉さん」 「いいから！　もう二度と来るな！　次からはインターフォンにも出ないから！　わかったらとっとと帰ってくれ！」 　続いてブツッと音がして、親機のスイッチが切られたことが嫌でも知れた。 「もしもし！　もしもし！　岩倉さん！　もしもし！」 　それでも諦められないらしく、女性はインターフォンから離れない。彼女の後ろにも一人男が立っていて、そんな姿をしばらく黙って見つめていた。しかしインターフォンが切られたところで男は動き、女性の耳元まで顔を寄せた。 「もういいから、諦めよう……」 　そう囁いて、彼女の右肩をポンと叩いた。そうしてさっさと歩き出し、そばに停めてあった軽自動車に乗り込んでしまう。 　二人は区役所に設けられた地域振興課の職員で、男の方がずいぶん年若だったが、女性にとっては上司にあたる。だから諦めようと言われれば仕方なく、彼女もしぶしぶ門から離れて車の方に歩き出した。 　世紀末だなんだと大騒ぎしたが、何もかもが杞憂に終わって、新しい世紀を迎えて十年以上が過ぎ去っている。 そして剛志は米寿まであと二年という年齢だ。そんな老いぼれがだだっ広い屋敷に独り住まいだから、とにかく何かと心配された。 　頑固オヤジで困っている――とでも聞き込んだのだ。さっきの二人も民生委員に泣きつかれ、きっとここまでやって来た。 ただなんであれ、剛志に会う気などぜんぜんない。 　だいたいだ。顔を見せるなり施設の話を持ち出して、 「ねえ、おじいちゃん、こんな広いおうちで、一人暮らしは大変でしょう？　最近はね、とっても高級な施設だってあるんですよ。だから一度、一緒に見にいってみませんか？」 　初めてやって来た民生委員が、挨拶もそこそこにそんなことを言ったのだ。 　そんな本人だってけっこうな年齢だ。もちろん剛志ほどではないにしろ、誰が見たって正真正銘おばあちゃんには違いない。そんな初対面の婆さんに「おじいちゃん」と呼ばれ、一人暮らしだってだけで施設に入れと言われてしまう。 ――冗談じゃない！　何がいい施設がありますだ！　年齢だけで判断するな！ 　そんな感情が溢れ出て、その民生委員とも二度と会おうとしなかった。そしてこの先、誰がやって来ようと世話になる気は毛頭ないし、施設なんてのはもってのほかだ。 　今剛志には、この家から出ていけない理由があった。それは命に代えても変えられないし、老い先短い人生で、唯一の希望というべきことだったのだ。 　さらにその実行には元気でいることが絶対で、彼はここ十年近く、それを達成するために生きたと言っても過言ではない。 　基本、身体に悪いと言われているものは遠ざける。 マーガリンやコーヒーフレッシュなどトランス脂肪酸はもちろんのこと、様々な食品添加物、人工甘味料にも常日頃から気を遣った。 　ジャンクフードなどの高カロリー食品や、外食は油が怖いので揚げ物、フライは口にしない。 だから当然、自宅ではココナッツオイルとエクストラバージンオイルオンリーだ。 　日本人に合わないとされる乳製品全般や、最近では白米さえ極力避けて、代わりに玄米を一日茶碗一杯だけ食べている。 　有効だと評判になったサプリメントなど、健康にいいとされるものはどんどん取り入れ、水などにも徹底的にこだわった。さらに電磁波を恐れて蛍光灯を白熱灯に総取っ替えし、当然電子レンジやＩＨ製品も使わない。 　そうしてその一方で、日々身体を徹底的に動かし続ける。 　朝早くから農作業に精を出し、午後からジョギングを一、二時間してから遅い昼食をとるようにする。そうすれば夕食は軽めで済むし、もちろん炭水化物は絶対取らない。週に三回は専属トレーナーを屋敷に呼んで、加圧をはじめ様々なトレーニングで身体を鍛えた。 　そんな生活を続けているせいか、剛志を八十代だと思わない人も多い。髪を撫でつけスーツでも着込めば、七十歳そこそこにだって見られる場合があるくらいだ。 　だからというわけではもちろんないが、節子を見舞う時には必ずスーツと決めていた。よれよれの爺さんでは節子が不憫だし、たとえ今がどうであれ、幸せな夫婦だったと思われたいと強く願った。 　最初は、歳のせいだと決めつけたのだ。七十歳を過ぎれば誰であろうと忘れっぽくなるし、ついうっかりなんてことは当たり前だと考えていた。 　ところがある日、二日連続でおかしなことが起きる。そんなんでやっと、彼もただごとではないと感じ始めた。しかし実際はかなり前から始まっていて、 　――どうして、もっと早く気づいてやれなかったんだ！？ 　そんなふうに思う頃には、彼女の様子は誰の目にもおかしくなった。 「おいおい、それじゃお茶っ葉が出ちゃうだろ？」 　置かれたままの茶こしを見つめ、剛志は思わずそう言ったのだ。 すでに急須にお湯が注がれ、その瞬間、キョトンとした顔を節子は見せた。さらに、「なんのこと？」といった感じで、蓋の載っていない急須の中を不思議そうに眺めるのだ。 　それでもすぐに湯呑みを並べて、いつものようにそのままお茶を注ぎ入れた。 急須からは当然、そのまま茶葉も流れ出て、湯呑みの中をお茶の葉っぱがゆらゆら舞った。 　そしてその時、剛志は何かを言いかけた。が、節子の表情に驚いて、何も言えなかったことを今でも時々思い出す。まるで何かに怯えるように、急に険しい顔になったのだ。 自分が何をしたかをたった今知って、けっこうな衝撃を受けている。まさにそんな印象だったが、ついうっかりなんて誰にでもあるし、年齢を考えればなおさらだろう。 　その時は素直にそう思えたが、実際はそんなことじゃあぜんぜんなかった。 　この時きっと、進行している何かを感じて、節子は心の底から怯えていたのだ。 それからは、さらに似たようなことが増えていき、これはちょっと普通じゃないなと思い始めた頃だった。 　節子の料理はいつもしっかり豪勢で、その上美味いからついつい食べすぎてしまうのだ。それが、ある頃から味がバラつき始め、シンプルな料理ばかりがテーブルの上に並ぶようになる。それでも不満など感じなかったし、逆に年齢を思えばちょうどいいくらいに考えていた。 　ところがある日、ちょうどいいなどと言っていられない事件が起きる。 「あれ？　珍しいね……まあ、こんなのも、たまにはいいけどさ……」 　それでも最初は、心からそう考えたのだ。 　豆腐が浮いているだけの味噌汁に玄米ごはん。それからお昼に残した塩ジャケの欠片に、漬け込みすぎでシワシワになったきゅうりのぬか漬け。テーブルに載ったそれらを目にして、剛志はちょっとおどけてそう声にした。 　ところが節子が反応しない。 彼女はすでに椅子に腰掛け、ひっきりなしに何かを口中に押し込んでいる。 シルバーのボールを抱え込み、そこから手づかみのまま何かを必死に食べていた。 　最初は、素直に菓子の類かと思ったのだ。ところがその中を覗き見て、剛志は慌てて節子からボールを奪い取った。 「おい！　何してるんだ！？」 　我ながら、驚くような大声だ。それから手にあるボールに鼻先を突っ込む。 　途端に生臭さが鼻をつき、火が通っていないんだとすぐ知れた。 　ハンバーグ？　とも思ったが、ニラの香り……だろうから、まさか餃子だってことなのか？ 　ただ、どうであろうと、こんなものは料理じゃない。調理の途中もいいとこだ。 　――こんなものをどうして、食べようなんて思ったんだ？ 　そんな疑問を口にしても、節子の答えはまったくもって意味不明。 さらにそれからが大騒ぎだ。嫌がる節子を洗面所へ連れて行き、強引に指先を彼女の喉元に突っ込んだ。 　不思議なことだが、節子はそれらをまったく覚えていなかった。 　ゲーゲー吐いて、ふと気づけば元の彼女に戻っている。いくら剛志が事の顛末を話そうが、そんなバカなことするはずないと信じようとはしないのだ。 　そうしてさらに、次の日の明け方のことだった。 ふと目が覚めると、隣にいるはずの節子がいない。トイレか？　そう思ってしばらく待つが、しんと静まり返って物音一つしないのだ。昨日のことがあったせいか、妙に胸騒ぎが収まらず、剛志はパジャマ姿で節子のことを捜し回った。 　しかしどこにも節子はいない。となれば表に出たとしか考えられず、 　――こんな時間に、どうして表になんか行くんだよ！ 　ちょっとした苛立ちを抱えながら、彼は玄関口まで慌てて走った。 　――サンダルはあるか？ 　もし表に出たならば、ご近所用のサンダルを履くはずだ。 ところがそのサンダルはちゃんとある。それ以外の履物はいつも通り片づけられて、玄関横のシューズクロークに納まっていた。 　もちろん、他を履いて出た可能性もあるだろう。だとしても、パジャマが見当たらないのは不自然だし、となればやっぱり、庭の花でも眺めているか？ 　剛志はパジャマのまま玄関を出て、畑から庭園までをじっくり眺める。さらに「まさか」と思いつつ、門の外へも出ていったのだ。 　すると街並みのずっと向こうに、上がり始めたばかりの太陽が見える。それでも辺りはすでに昼間のように明るくて、急に己のパジャマ姿が気になった。 　――さてどうする？　このまま捜すか？　それとも着替えてからにするか？ 　そんな躊躇が一瞬だけあって、と同時に視界の隅で動く何かに気がついた。 視線を向ければ二人連れの姿が遠くに見えて、片方がもう一方の腕を持ち、必死になって引っ張っているようなのだ。 　――もしかして、節子か……？ 　そう感じた瞬間、 「ちょっと、放してよ！」 　かなり距離はあったが、どうにも節子の声そのものだ。 「放して！　放して！　放して！」 　まさに昨日、洗面所で聞いた叫びとそっくりで、 　――まただ！ 　今もまた、節子に何かが起きている！　 そう思うや否や、剛志は一気に走り出した。 　ところが二、三歩走ったところで、サンダル片方がすっぽり抜ける。途端に剛志はバランスを崩し、そのまま思いっきりダイビングしてしまった。 　ガツン！　と全身に衝撃があって、すぐに両肘、両膝が強烈に痛んだ。それでもすぐに立ち上がろうとして、足を踏ん張ろうとするがまったくもってうまくいかない。気持ちばかりが焦りまくり、なんとか上半身を起こそうとした時だった。 「ちょっとあなた、いったいどこ行ってたの？　わたし今まで、あなたのことずっと捜してたのよ！」 　そんな声がいきなり聞こえ、剛志は大慌てで顔を上げた。 するとすぐ目の前で、パジャマ姿の節子が剛志のことを見下ろしている。 不思議にもこの時節子は、剛志の状態をまるで理解していないようだった。 転んでしまったという以前に、地べたに寝ているんだという認識がない。倒れたままの彼に向かって、その後も意味不明な言葉を必死になって話し続けた。 　そうこうしているうちに、節子の手を引いていた人物が剛志を助け起こしてくれる。 　見れば、確かにどこかで会ったことはある。 きっとその年齢も、剛志と同じくらいだろう。 　――どこで、会ったんだろうか？ 　そんな答えは呆気なく、相手からの言葉で明らかとなった。 　剛志がなんとか立ち上がって、まずは礼を言おうと顔を向けようとした時だった。 「わたし、以前奥様にお世話になっていました松原です。正子は、わたしの妻でして、その節はいろいろとお世話になりまして……」 　松原……正子。 そう聞いた途端、この老人と会った時のことがスッと脳裏に蘇った。 　それは節子と一緒だった通夜の席で、彼は節子の手を握りしめ、涙を流しながら何度も何度も頭を下げた。 　料理教室に通っていた彼の妻は、たまたま受けた検査で末期ガンが見つかった。それでも本人の希望でそれからも教室には通い続け、最後の頃は車椅子に乗りながらのことになる。 そうなれば当然、本人だけで通えるはずがない。 だから最後の数ヶ月間は、いつも夫婦二人で現れたらしい。 　そうしていよいよ通えなくなると、節子はそれに合わせて料理教室をやめてしまった。 　節子の教える料理は和洋中と偏りがなく、どんな家庭でも喜ばれそうなものが多かった。さらに料理が出来上がってから、そこからの食事会こそ大人気で、どうしてやめるのかという問い合わせが相次いだ。 しかしなんと言われようと受け入れず、それ以降、今日まで再開することなしに至っている。 　そういうわけで松原氏とは、節子と知らない仲では決してない。 　――だからって、何がどうしてこうなったんだ？ 　とにかく一刻も早く理由を知りたい。だから礼を言うのも忘れ去って、剛志は慌てて聞いたのだった。 「すみません！　いったい、うちのに何があったんでしょう？」 　そう言った後、続けて節子に向けても声にした。 「おい、そんな格好で何してるんだ？　いったい、どうしたっていうんだよ！」　 電信柱に寄りかかるようにして、節子はしゃがみ込んでいたらしい。 まだ辺りは薄暗く、最初は気味悪く感じて松原氏もそのまま通り過ぎた。それでも少し気になって、チラッとだけ後ろを振り返るのだ。 　すると蛍光灯に照らされて、下を向いた顔までがはっきり見える。 すぐに節子と気がついて、彼は慌ててその傍らに駆け寄った。ところが、だ……。 「いくら何を申しても、わたしだとわかってもらえませんでした。ただとにかく、奥様は家に帰るんだと言って聞かない。見ればパジャマ姿で裸足でしたし、わたしは朝の散歩中で、携帯なんか持っていませんでしたから……」 　少々強引だったが、節子の腕をつかんで家の方へ歩き始めた。 「ところが奥さん、違う違うって、反対だって怒るんですよ。家はそっちの方じゃないと言い張って、わたしの手を必死に振り解こうとする。だからこちらの家のことを説明はするんですが、どうにも、おわかりにならないようでして……」 　それでもなんとか自宅付近にやって来て、剛志が運良く門の前まで姿を見せた。 　するとそんな姿にすぐ気がついて、 「ほら、奥さん、ご主人が捜していらっしゃいますよ、ほらほら、あそこ……」 　と言いながら、彼は二人を見つめる剛志の方を指差した。 すると節子も気がついたのか？ 「あなた……」と、呟くように言っていたらしい。 　それにしても、松原氏が節子と出会っていなければ、彼女はどこへ向かったのか？ 　物心つく前から孤児院で育った節子には、この屋敷以外に家などないはずだ。だからこそ向かうべき家が思い出せず、しゃがみ込んでいたんじゃなかろうか？ 　そして何がどうあれ、彼女の脳内で何かが進行しつつある。 「とにかく、一度検査を受けられた方がいいですよ。きっと帰りたいとおっしゃっていたのは、遠い過去の記憶を思い出したからでしょう。そういうことがあるんですよ。わたしの母が、実際にそうでしたから……」 　そう言って、松原氏はほんの少しだけ笑顔を見せた。 「さあ、もう奥様のところへ、行ってあげてください」 　彼は静かにそう続け、「頑張って……」と、さらに小さな声で言ったのだった。 　そう言われてやっと、先に家に入った節子のことが心配になった。しかしなんとも不思議なことに、そこからの節子は以前通りの彼女なのだ。 汚れた足をきちんと洗って、いつもと同じ笑顔で剛志に向けてこう言った。 「わたし、もしかしたら夢遊病なのかしら？　今朝起きたらね、足の裏が泥だらけで、ホント、驚いちゃったわ」