まず始める前に、モーツァルトの話をしよう。
ヴォルフガング・アマデウス・モーツァルト。
彼の物語は永遠に語り継がれて行くであろう……。
アマデーは神童とよばれ、幼いうちからヴァイオリンを手ほどき無しに演奏したという。
「おとうさん！ どうですか、どうでしょう、僕の演奏は！」
けれども彼が青年になるうち、父親との確執が大きくなったという。
「お父さんに認められたくて、ここまでやってこられたというのに！ ああ、なぜ僕は父に認められないのだろうか」
このころから借金をして生活をしていたというモーツァルト。
コンスタンツェと結婚してからも借金は絶えず、借金王と呼ばれた。
そして、フリーメイソンとの関係。
アマデーはメイソンだったため、墓地に埋葬されず土の上に放り投げられたままだったという。
妻が貴公子と不倫をしても、文句一つ言わなかったモーツァルト。
真の意味でやさしかったのか、それとも人のいいおじさんだったのか。
私には、理解できなかったけれど……。
「モーツァルトの『フィガロの結婚』なんてどう」
発表会にだす出し物のことで、私たちサークル仲間はもめていた。
「あれってオケでないと厳しいものが……」
オケとはオーケストラの略。
それもそうか、と一同はうなだれた。
「ソロでやるならピアノ曲ねぇ。どうせなら『トルコ行進曲』か『きらきら星変奏曲』でもしなさいよ。レンちゃん」
オーボエの美樹が私をちゃん付けした。
「レンちゃんて呼ぶな。ふーん、まあ、悪くなさそうね」
とはいうものの、本心は違っていて……。
ソロ曲やれですって？ 冗談。オケヴァージョンをいかに素人芸でもうまく演奏できるか……それが音楽家を目指す我々の使命ではないのか！
「やってやれないことはない」
ヴァイオリン担当の篤志がぼそりとつぶやいた。
「おもしろそうだし、せっかくだからやろうぜ、フィガロ」
「やるのはいいが」
コントラバスの武雄が口を挟む。
「おまえ、ギターはどうするよ。ケルビーノのソロがあるんだぜ。スザンナのギター演奏、どうするね」
「だれがやるか……ってこと？ うーん」
美樹が腕組みをしてピアノから離れた。
「こうなったらレン、あんたがやれ。言い出しっぺ」
「ギターなんてできねーっつの」
「そこまで本格的だと、オペラになっちゃうじゃん。あたしらはただ、演奏すりゃいいだけでしょ、なに熱くなってるのよ」
ばかみたい、とクールな理穂が言う。
「ばかとは、なによーっ！ あたしはねえ、本格的にやったっていいと思っただけで！」
「まあまあ、まあまあ」
美樹と理穂の喧嘩をおさえ、一段落ついたところで教授が現れ、日が暮れたので帰るようにといわれ、一同は楽器をしまった。
私もフルートをしまうと篤志に目配せする。
しかし、篤志は私を見てはくれなかったが。
大学のサークルで知り合った仲間たち。
美樹と理穂と、男友達は篤志と武雄だった。
でも、いつの間にか私は篤志に惹かれていて、私はすすんで告白するような性格ではなかったため、いつも一歩離れた位置からでしか、彼を見ることすらできなかった。
あるとき、雨が降ってきて傘を忘れた私に、
「一緒にはいるか」
と彼が誘ってきたことがあった。
それがきっかけとなり、私はクリスマス近くなった頃、気持ちをうち明けた。
「ほう。おまえが俺にね」
じつはわかっていた、といった口振りで、なんだか気が抜けてしまったのだが。
「俺はおまえといると、飽きないよ。だから、好きだ」
簡単なせりふしかいってくれないけど、分かりづらい相手よりはいいかなぁ。
だけど、最近では分からなくなっていた。
篤志の態度を見ていると、私には既に興味が失せたような感じなのだ。
どうにも、不安ばかりが募る。
理穂との距離が妙に縮まっている気がするのだ……。
女の勘、てやつだろうか。
……だめなら、しかたない、のだろうか。
私たちの関係。
次の日の早朝、篤志が私のアパートまで訪ねてきて、
「おまえ、また哲学書を……今日はホッブスのリヴァイアサンを読みふけってたのか。顔色優れないぞ、だいじょうぶか」
と小さく笑った。
「しかたないでしょ、思想書を読まないと専攻した意味ないもの。それよか、何のよう。こんな時間から」
「うん、じつは」
靴を脱いで部屋に上がり込む篤志。
表情に神妙さが浮き出ていた。
「どしたの、怖い顔」
「俺と、別れてほしい……」
カップを持つ手が震えた。
「そんな、どうして」
「すまん、なにも聞くな」
「それじゃわかんない！ 言葉で説明してよ……」
彼の顔を見るのが怖くて、ずっと背中を向けたまま怒鳴る。
それに理由なら分かっていた。
「理穂を妊娠させてしまったから……その責任さ」
自嘲するような言い方。
やめてほしい。そんな、自分を責める言い方なんて。
私を傷つける言い方しないでと。
だって理穂が誘惑したんでしょ、そうだって、いって！
「好きだったの、理穂が」
理穂は……何事にも慎重で、どこか悪魔的な感じがしていた。
その理穂と、篤志が。
まるでドラマを目の前で見ている気分だった。
「好きとかじゃなく、勢いで……」
次の瞬間、篤志を殴り飛ばしていた。
「ばか！ あんたなんか、顔も見たくない、失せな！」
驚いたように目を見張ったまま、彼は硬直し、黙って部屋を後にした。
私はくずおれ、床に顔をこすりつけて泣いた。
篤志はあんな最低な男だったんだ。
どうして好きになったんだろう……。
その日以来、そのことばかり考えるようになっていった。
私はサークルに顔を出すことがなくなっていった。
いくとつらくなるから。
しかしフルートの練習は公園で休日を使って、続けていた。
青空の下で練習をしていると、演劇学校の生徒たちが帰る途中らしく、わいわい騒ぎながら目の前を通り過ぎていく。
その中で一番目立つ役柄の男性が、私と視線を交わした。
一瞬だけ、電流が流れた気がした。
な、なに、いまの、なに！？
あの格好は……そうだ、赤いベストを着たモーツァルト青年！
私のフルートに合わせて、テノールを青空に響かせていた。
「きみの音楽、いつも聞いていたよ」
いきなり話しかけられて、正直とまどったが、お礼だけは言っておく。
「あ、ありがとう」
「モーツァルト好きなんだね」
わたしはうなずいた。
「よろしい。今宵公演があるのだが、来ないかね」
チケットを胸ポケットから取り出してよこした。
そこには『アマデウス』と記してあり、私の心を弾ませた。
「いきます、ぜひいきます」
「待っているよ」
彼は片手をあげて学校に戻っていた。
私はといえば、しばらくぼんやりして、なにも考えられずにいた。
今の人、なんだか、かっこよかったなぁ。
あれ？ でもなんで私を待っているんだ？
それにこのチケットだって、きっと高いだろうに……。
なんでだ？
主役の俳優、すなわち今のモーツァルト役の人は、斉藤悠介っていうんだ。
ユウスケ、ね。
あの人に見つめられたとき、落ち着いた。
動揺していた心が落ち着いたのだ。
……なぜだろう。
それはともかく、開演が六時とあった。
きっと彼の初舞台なんだろう、……応援に行ってあげたくなった。
いつものように幕が開く・・・・・・。
て、ち○きな○みか！
開演時間が迫っていた。
頭にはなぜだか、ユースケの顔が浮かんでは消えていく。
このころになると、すっかり篤志のことなど忘れてしまっていた。
恋愛って、こんなものなんだろうか・・・・・・。
「おとうさん！ 僕はお父さんに認められたくて、ここまできたというのに」
ユースケのせりふが響き渡る。
そして、妻コンスタンツェの浮気が発覚し、モーツァルトは愛人のことさえも許した。
そんな場面を見せられ、私は自分の身の上に起こったことを思い出す。
・・・・・・アマデウスって、かわいそうな人ね。
父親に期待され、裏切られ、妻にさえも。
・・・・・・かわいそうね、モーツァルト！
私がコンスタンツェなら、彼を愛せただろうか。
目頭が熱くなって、涙が流れていた。
フリーメーソンだった彼に、入る墓地は無かった。そのため、無造作に地面へ投げ捨てられるが、医師と妻と愛人が現れ、彼らがモーツァルトを暗殺したのだという。
だから・・・・・・涙が止まらなかった。
そして、もう一度自分に問いかける。
私がコンスタンツェなら、彼を一生涯かけて、愛せただろうか。
「やあ、楽しかったかい」
楽屋近くの廊下で、ユースケがにこやかに現れて、会釈する。
「ええ、とても」
彼はまだアマデウスの格好をしていて、息を切らせていたようだった。
この人・・・・・・。
「よかったよ、よろこんでもらえて」
この人・・・・・・！
もしかして、着替えも忘れるほどに急いで私の元へと駆けつけたんだろうか。
だとしたら、と想像すると、胸の奥が熱くなる。
「あのう、聞きたかったことがあって」
私はもじもじとしながら、彼を見上げた。
「うん？ なにかな」
心なしか、彼の顔が赤いようにも思う。
考えれば考えるほど、ますます胸の鼓動の高鳴りが大きくなっていく。
き、緊張するなぁ。
篤志のときとは大違いだ、だってあいつとは、なりゆきで付き合っただけだもの。
「私にチケットをくれたのはなぜ？」
やっとの思いでたずねる。
「ああ」
それはね、といいかけて、彼は座長に呼ばれ、あとでまた会いに来ておくれ、と投げキスを送る。
・・・・・・きざ。
「そろそろ話してよ」
私はとうとう痺れを切らし、ユースケを促した。
「そうだね、もういいころだよね」
いや、だから、なにがやねん！
にやにやと気味の悪い笑みを浮かべて、ユースケがいったことに対してのつっこみね。
「既にお気づきかもしれないが・・・・・・」
窓に向かってセリフをつぶやいた。
赤いブレザーが目立つよねえ、モーツァルト。
というか、まだ着替えないのか、オヌシは・・・・・・。
「コンスタンツェ！ きみと今ここでこうしているのは、あなたを愛してしまったから・・・・・・」
ちゃうって。
私はコンスタンツェ、あんな、いやみな女じゃないわよ！
「失礼ね、あんなヤツと一緒にしないで頂戴！」
「あんなヤツって、コンスタンツェ？ ふふふ、そうかな。彼女はきっと、案外、夫に尽くしたと僕は想うよ」
ほんとかよ。
「見てきたわけでもないのに、よくわかるわね」
「そりゃあ、アマデウス・モーツァルトが好きだもの。だから、彼のすべてが手に取るようにわかってしまう」
すげー自信家だ。
そのためだろうか、クールな篤志とは逆のタイプで、なぜかユースケに釘付けとなってしまう。
「モーツァルトの曲は、僕の孤独な心を癒してくれる。まるでそれは神と表現しても、決して、過言ではないように」
大空を見上げてユースケの言ったとたん、頭上を白い鳩が舞い、弧を描いていた。
「一緒にいかないか？」
急に何を言い出すかと想えば、ユースケはこう切り出してきた。
「・・・・・・ザルツブルグに」
「ええ！？ ちょっとまってよ。どうして私なんか誘うわけ？ 会ったばかりなのに」
「いや、なんとなくなんだけど」
ちょっとした照れ笑いを浮かべて、ユースケが言った。
「こんなことを言うからと、どうか笑わないでおくれ。じつはきみとは、初めて会ったわけではないんだ。正直な話、前々からきみを想っていたし、・・・・・・面識もあったんだ」
「どういうこと？ 私にはまったく、おぼえがないんだけれど」
「だろうね、いや、」
ユースケは頬を指でぽりぽりとかきながら、
「前世の記憶、って、信じるかい？ 僕にはそれがあるんだ」
は、話がぜんぜん見えない・・・・・・。
「あのう、帰っていい？」
ユースケはイスに座るように勧めると、今度はかつらをはずして頭を引っかいた。
「やれやれ、回りくどい説明はやめにするか。というわけで、お茶でもどうぞ」
彼は茶を飲みながら説明するといってくれ、私も多少はそういうの、興味あったので用意されたカップを持ち上げた。
「だからさ、さっきもいったように・・・・・・前世の記憶があるんだよ」
ユースケはそういって、自分の頭を指差した。
「ほら、ここにね、ここ」
「それは、まあわかったから。けどひとつわからないのは、なぜあなたに、そんなものが残っているかということで・・・・・・」
「ずばり言うと神の御意志ってヤツじゃないのかな」
冗談めいた口調で、ユースケが言った。
「からかってるでしょ〜」
「うん」
・・・・・・肯定かよ！
「はぁ〜。ばかばかしい」
「そう？ でもまあ、ふつうは信じないだろうね、こんな」
「当然。私にもあなたと同じ記憶が残っていたらわかるけど」
「・・・・・・あるかもよ」
ユースケが唇を持ち上げて、ふふんと笑う。
その笑い方に特徴があって、というかつまり・・・・・・急に懐かしさを覚えてしまっていた。
「そういえばね、ユースケ。あなたに会ったとき、背中に電流が走る思いがした。あれがそうなの？」
「たぶん」
しばらく、お互いの顔をみつめあっていた。
そのうち、ユースケが私の手に自分の手を重ねてきて・・・・・・。
「変な気持ち。こんなに胸が締め付けられるの、初めてで怖い」
「いいんじゃない？ これがほんとの『恋とはどんなものかしら』ってね」
そうなのよね、ケルビーノという少年が『フィガロの結婚』に出てくるのだけど、その彼が歌うソロ『恋とは〜』は、十代の幼い恋心を歌う歌、として有名。
「奥様、奥様、恋とはいかなるものなのでしょうか。こんなに胸が締め付けられ、こんなに誰かを愛しいと想う、いったいこの気持ちは・・・・・・」
ただしこれは不倫の歌なので、あまり好きではないが・・・・・・。
「レンちゃん、僕のこの気持ちは本物だからね、偽りなどないよ」
言われているうちその気になり、私は瞼を閉じていた。
彼の唇が近づいてくる。
ふさがれたとたん、稽古場の扉がノックされ、ユースケはあわてて立ち上がる。
「いかん、次の舞台だ。どうしよう、次はヴェルディの『アッティラ』なんだよなぁ」
「あら、あなたヴェルディもやるの」
彼はうなずいて、
「ああ、いろいろとね。よかったら次のも観ていきなよ」
ユースケにウインクされ、私はすっかりのぼせてしまっていた。
キスまでされたんだ、当然といえば当然の結果・・・・・・かもしれないが・・・・・・。
「一番すきなのはもちろん、モーツァルトだよ」
ヴェルディの公演が終わると、ユースケが汗をふきながら私に言った。
「今度、デートしようね？」
率直に誘われると、女としては、うれしいものだ。
「どこに行きたい？ 歌劇をもっと観たければ、カタラーニの『なつかしいわが家』とかヴェルディの『海賊』も、プッチーニの『トスカ』もあるけど」
「ああ、『トスカ』はぜひ観たいわね」
というような会話をして、私はユースケと別れ、家に帰ろうと歩き出す。
しかし歩いてすぐ誰かに腕をつかまれ、電柱の裏に引き寄せられた。
「あ、篤志」
私は冷たい視線を彼に投げつける。
「そうおっかねえ顔するな。会いたかったんだぜ」
「大嘘つきね。理穂とはどうしたの」
「別れた。やっぱりおまえがいいから、迎えに来たんだ。俺の部屋に帰ってくれ」
い、いまさら・・・・・・。
私は彼の腕を振り払って、
「やめて。あんたなんか、もう知らない。それに好きな人もできたし、うんざりする」
「・・・・・・浮気してるのか。だったらやめさせてやる」
おいおい。どっちが・・・・・・。
「とにかく、一度戻ってもらうからなっ」
「やめなさい、人を呼ぶわよ！」
「呼べるモンなら呼んでみな」
往来でもめていると、篤志の腕をひねり上げる人物が現れた。
「ユースケ」
・・・・・・だった。
「レンちゃんはいやがってるのに。女々しい男だ」
「なんだと！ 人の女に手を出しといて」
感情的になりつつある篤志を蔑んで嘲笑するユースケ。
「何もわかってないんだな、おまえは」
「なんのことさ」
「お前とレンは、既に過去の間柄。そうだろ？」
「まだ、おわっちゃいねえよ」
肉を裂く音が聞こえた。
篤志はユースケを足蹴にし、私を連れ帰ろうとしたが、私はやつの腕に噛み付き、ユースケを抱き起こした。
なんだかぬるぬるするので、手を開いた。
手のひらに血糊がべったりついて、私は思わず悲鳴を上げた。
救急車を呼んで、ユースケは集中治療室に入り、一命は取り留めたものの、目覚めるのが遅かった。
篤志はナイフを隠し持っており、私は自分のせいでこうなってしまったことを悔やんだ。
そういえばなぜ、ユースケはあの時助けに来たんだろう。
なぜ、すぐ気がついてくれたんだろう？
僕には前世の記憶があるんだ――。
といった彼の言葉が、耳の奥から離れずにいた。
責任感から、私はユースケに会わないと決めた。
でもねユースケ。
私のせいで後々、同じような目にあわせられないでしょ。
・・・・・・ごめんね。
愛するユースケの、わき腹を刺した篤志。
私はあいつを許さない。
あいつとはもう終わったはずなのに、なぜか因果の糸が断ち切れないままだった。
篤志に殺意を抱いた刹那、モーツァルトの交響曲を収録したCDが転がってきた。
初めてユースケと会ったときのことを思い出す。
「ボクはモーツァルトが大好きなんだ！」
ユースケの言葉を思い出し、CDを抱きしめたら、なぜだか涙が流れ落ちてきた。
殺さなくたっていいのかもしれない、と思い直す。
そうだ、殺したら自分がだめになるだろう。
なにより、ユースケが喜んでなどくれまい。
今の私にとって、一番つらいのは、ユースケに嫌われること、なのだから。
――一緒に行かないか？ ザルツブルグへ。
ユースケがいつだか、そういってくれた。
いきたい。
たとえ、ザルツブルグじゃなくなってよかった、ユースケが連れて行ってくれるなら。
たとえ、モーツァルトの生誕地じゃなくたって、よかったのだ。
ユースケ、彼が一緒だったなら。
彼とであった公園で、フルートを握っていると、目の前に立ち止まる人物の姿が視界に入った。
「ユースケ・・・・・・」
彼は隣に腰掛け、そして、低くつぶやいた。
「なぜ、あれから会いにきてはくれないの。まさか、あの男に未練があると？」
そうだ、といったほうがよかったのだろうか。
だが、言えず、涙を喉に詰まらせる。
彼は黙ったまま、抱き寄せてくれた。
「いつか・・・・・・」
と私は、やっとのことで声に出して自分の気持ちを告げた。
「いつかきっと、連れて行って、あなたの行きたい場所に。あなたとはこれからもずっと、一緒にいたいから」
「だからいったじゃないか。僕ときみは、そういう、さだめだったのだよ」
強力な磁石のように引き寄せられて、あっという間に恋に落ち、離れようとすれば、離れられなかった。
まるで、モーツァルトとコンスタンツェのように！
彼が言いたかったのは、そういうことらしかった。
だとしたら、私が分かれようと想ったことすら、気づいていたのかもしれない。
・・・・・・なんてカンのいい・・・・・・。
|
|
