ドアを開けた途端、むせ返るような尿の匂い。
ラッキー、今日はウンチをしていない。
さあ頑張るぞ！
毎朝、娘に手伝ってもらいながら、
母のオムツを替え、着替えをさせる。
入れ歯を入れて、温かい濡れタオルで顔や手を拭く。
その後、朝食を匙で食べさせ、デイサービスの迎えを待つだけだ。
これが、モモの毎朝の母の介護の始まりである。
この生活も、もう2年が過ぎた。
あと、何年この暮らしがあるのだろうか、
時々空しくなるけれど、多分、母がいなくなった生活は、
もっと空しくなるような予感がする。
父が亡くなってから８年間、
母は遠い故郷で気丈に独り暮らしをしていた。
ハキハキと行動的で、前向きで弱音を吐かない、
強くて楽天的な母が、モモには誇りだった。
高等小学校しか出ていないのに、短大卒のモモよりも、
知識は豊富だし、新聞の社会面も経済面も興味があり、
政治にも詳しい母を尊敬していた。
ガーデニングも得意だし、読書も手芸も好きで、
近くの畑を借りての家庭菜園も、本格的なやりようだった。
モモは、とうとう、母を超えられなかったなと、いつも思っている。
モモが生まれるまでは、税務署に２０年間勤め上げ、
退職してからは、専業主婦として、堂々と生きてきた。
本当に強い賢い女性だと思っている。
そんな母が、寝たきり状態になるとは思いもよらなかった。
医師に診せられたCTの結果は、
重い水頭症であり、頭蓋骨に張り付いたような脳は、
真ん中が、すっかり真っ黒な伽藍堂になっていた。
アルツハイマーですね。
医師に言われて、ショックよりも、やはりなと納得したモモだった。
母を引き取った一年間は、それはもう地獄の生活だった。
病気を理解せず、認知症だと思わない母と接する毎日は、
本当にきつかった。
紙オムツは、すぐに外して便器に流し、
汚水を溢れさせ、干からびた便は、
ベッドのマットの下や引き出しから見つかった。
動かない足で、頑張って立って歩こうとするので、
2,3歩も歩けば、思いっきり転倒した。
母も苛立ち、これが母かと思うような暴言を吐き、
モモも、病気のことを忘れ、怒鳴り散らした。
介護保険というものがなかったら、ケアマネがいなかったら、
モモは、どうやって切り抜けられたのだろうと思っている。
でも、いいこともあった。
当時、金平糖のように、尖がっていた娘が、
優しくなったこと。
モモの手足になり、一生懸命手伝ってくれたこと。
息子も、できるだけの協力を惜しまなかったこと。
こんな子供たちの優しさを、母のおかげで改めて気が付いたこと。
子供たちは、おばあちゃんが大好きだった。
母も、孫をそれは大事にしていた。
そして、モモも母が大好きで、よく子供と母と４人で遊びに出かけた。
ケアマネから、時々、打診がある。
そろそろ特養どうします？
予約しておきましょうか？
どういうつもりで言うのだろう。
母は、半年の間に要支援１から要介護４になってしまった。
今は、寝返りも打てない寝たきり状態で、ボタンひとつもはめられない。
そんな介護をしている、私たち家族への気配りだろうか。
それとも、モモの性格や母への対応に、不安が見えるのだろうか。
モモは、両親が年老いてからできた一人娘で、
過保護・過干渉で育てられてきた。
自分で認めたくはないけれど、依存心は大きいし、
気が小さくて押しも弱い。
世渡りは下手で、社会でなかなか通用しないタイプである。
友達もできないし、仮にできても、付き合うとドット疲れてしまい、
ひとり家で過ごすのが一番向いているような有様である。
確かに、母を特養に預ければ、私たち家族は自由になれる。
自分たちの人生を、思いっきりエンジョイすることができる。
でも、世間体だけではない何かがブレーキをかけている。
母とは、もう会話は成立しない。
一緒に外出したり、食事に行ったりもできない。
ただそこにいるだけ、ただそれだけの存在。
でも、それだけでも、もしかしたら、
モモの生きがいになっているのかもしれない。
明日は母の日、来年の母の日も、存在していてほしい。
私のために。
せっかく念願の同居ができたんだもの。
さあ、今夜は何を作ろうか。
おかあさん、美味しい物作るね。
|
|
