一週間後、男は現れなかった。
携帯電話の番号は知っていたが、掛けなかった。メールも送らなかった。
重い女だと思われたくなかったから。
日頃から極力、電話は掛けないようにしている。
二人分作ったオムライスの一つにラップを掛け、一人で片方を食べた。もう一つは明日食べよう。
スカイが鳥籠の中で頻りに頭を上下に動かしている。あれは何なのだろう。
その一週間後、男はやってきた。
「仕事が忙しくてさ。一週間ずれちゃったよ、すまない」
先週と同じ、オムライスをちゃぶ台に載せた。
「うまそうだなあ」
そう言って男はオムライスを抱え込むようにして食べた。
「あと一年、待ち遠しいな」
そう言うと私を強く抱きしめ、セックスをした。
一週間後、男は現れなかった。
きっとまた仕事なのだろうと、気に留めなかった。
しかし、その一週間後も来ない。連絡も無かった。
その度に作った二人分の鯖の味噌煮を、二日掛けて一人で平らげた。
ゴールデンウィークが明けた頃、男はここに来た。
「年度頭は忙しいんだよ。今日はサバ味噌かぁ」
そんなに仕事が忙しいのかと訊くと、腹を立てたように声を荒らげる。
「忙しいんだよ。何だ、他に理由でもあると思ってんのか？」
重い女だと思われないために、それ以上追求しなかった。
「スカイに餌やっていいか？」と言うので、餌が入った缶を渡した。
「また一週間後に来るからな」
スカイに向かってそう言ったのを聞き、私は安心した。
そして男に、身を委ね、夜が更けた。
一週間後、また男は現れなかった。
仕事が忙しいと言っているのだし、それ以外に理由がない。
毎週土曜が来る毎に、二人分の食事を作った。
それを一人で、二日に分けて食べる事が三回続き、結局男が現れたのは、しとしとと雨が降り続く六月。前回から一ヶ月が経過していた。
なるべく恨み言は言わないようにしているが、つい口に出てしまう。
「何だよ、忙しくても来てやってんだよ」
そう強気な態度で返されると、ぐうの音も出ない。
カレーライスをちゃぶ台へ運ぶと、子供の様な笑顔になって口へとカレーを掻き込む。
雨が続くと空気が淀むので、掃き出し窓を開ける。外気が流入し、スカイがピチピチと反応する。
外が、恋しいのか。
シャワーを済ませ、すぐにエアコンをつけると、掃き出し窓を閉めた。
湿気の抜けた部屋で、男に抱かれた。
一週間後に来るからなと言って、翌朝男は去って行った。
務めている事務用品販売会社で、書類の校正や経理、物品補充まで幅広く仕事をしている。
何かの仕事を終える毎に、自分の印鑑を押す。
最近は男の事が頭を占め、仕事に身が入らない。
こうして紅色の印鑑を押す数も減っているような気がする。要は、仕事をこなす数が減っているという事だ。
こんな小さな会社でも、自分を正社員として雇ってくれている事に感謝せねばと思い、少し気持ちを引き締める。
結局男が来たのは、七月の半ばだった。
気が早い蝉が鳴き始めている。そんなに急いても、一週間後には、死ぬのに。
「向こうじゃ大きい七夕祭りをやってたよ」
男は無邪気にそう言い、韓国風冷麺をすすった。一ヶ月と少し、私は土曜になるとこの冷麺を食べ続けた訳だ。
その事を少し口に出すと、またドヤされた。
「新幹線代だって掛かるんだからな。少しは考えて物を言えよ」
私は黙って冷麺をすすった。毎週食べていた、冷麺。でもこの男と食べると、何でも美味しいと言う事は、口には出さないが本心だ。
「お前と見たかったな。大きな七夕の飾りがあってさ」
遠い目をしながら男は私に話して聞かせた。セックスを終え、梅酒をロックで飲んでいる時だった。
男は私の身体に腕を回し、髪を撫でた。
この男が居ない世界など考えられない。肩に回る手の温もりを覚えた。
仕事をしていても、男の事が気になって上の空になる。確実に、こなす仕事量は減っている。
パソコンの画面を見ても、そこに映らないはずの男の顔が見える。
一週間後、やはり男は来なかった。
蝉たちは、夜になっても鳴き止まず、抑えきれない繁殖衝動に駆られているにしても、耳について腹立たしい。
日中は仕事に身が入らず、夜はなかなか寝付けない。
やっと眠りに落ちたと思ったらすぐに朝が来る。辛い。
眠気を背負ったままで仕事をするので、集中も出来ず、ミスを連発した。
上司に「これじゃバイトの山田さんの方が正社員向きだ」と指摘された。
上司に何と言われようと、連日の睡眠不足は否応なしに身体を不調へと向かわせ、パソコンの前で居眠りをしてしまったり、立ちくらみで暫く倉庫内に座っていたりした。
一週間後、やはり男は来なかった。
土曜日は毎回汗をかきながら、から揚げを揚げ、冷奴とサラダ、味噌汁を作り、二日に分けて食べた。
家にいても、テレビを見るでもなくぼーっとしていて、何も手につかない。
たまりにたまった洗濯物を干しても、途中で休憩をはさまないといけない位、怠い。
次の土曜日もまた、男は来なかった。
会社の事務所内では、私が奇行に走っているだの、鬱病だのという噂が流れているのを、知っていた。
実際そうなのかもしれない。鬱病かも知れない。男の事しか考えられない。
今何をしているのか。誰と一緒にいるのか。今週は来るのか。
「目に見えて君の決済印が減ってるんだよ、分かってるか？」
上司に苦言を呈されても、反論できる材料が皆無だ。
「あと三週間待ってやる。それでも改善出来なかったら解雇通告を出さざるを得ないから」
あと三週間の間に、男はやってくるだろうか。
私は上司の話に了承し、あと三週間、給与に見合った働きをしようと試みたが、ダメだった。
男の事ばかりが頭を掠める。頭から男が消え去ると、睡魔が襲う。
夜になると目が冴えてしまい、男の事を考える。
朝方に眠りにつくとすぐ、目覚まし時計が鳴る。
結局三週間の間に男は来なかった。
毎週土日は、から揚げと冷奴を食べ続けた。
解雇通告が出され、一か月後に私は会社都合で失職する事になった。
もう八月も残り数日となり、ひぐらしが少し涼しくなった夕方を音で覆い被せる頃だった。
|
|
