最近、飲み会にいくと毎回深酒だった。
いばらが混じった真綿で、頭を締め付けられているような感覚を覚えながら、男は電車に乗り込んだ。
目覚めたばかりの四肢では足取りは覚束なく、それでいて頼りない。
ただ、それでいても空腹には勝てず、冷蔵庫には見たくもないビールと炭酸飲料しか入っていなかった。
「あー・・・頭いてぇ」
不定期に電車の振動で揺られる彼の口から、思わず呟きが漏れた。
それと同時に、昨日の記憶が途切れ途切れに思い返される。
飲み放題の居酒屋で、会社の部署の連中とたった2時間、ジョッキグラスを口に運んだだけだったのに。
最後には玄関のドアを開けた記憶しか残っていない。
冷蔵庫の中の、買った覚えがない炭酸飲料が頭をよぎって、背筋が薄ら寒くなった。
流れる風景から視線を戻した、祝日の電車の中は、年齢も服装もバラバラな人間で混み合っている。
秋晴れの陽気に背広を手にし、携帯と向かい合っているサラリーマンから、補講の帰りなのか肩を寄せて雑誌を前に雑談に興じる女子高生。
テンションの低さが原因なのだろうか、その中での自分の立ち位置が、彼の中で妙にひっかかった。
好きだった曲が、TVで懐かしのメロディとして紹介されていた。
学生の頃に連れと話しに上げた若手女優が、2時間ドラマの端役に出演していた。
そんな単純なことが、最近彼にそれを気づかせたきっかけだった。
やがてその経験したことのない感覚は、ジワジワとシミが広がるように彼の生活を満たしていく。
今回の深酒だってそうだ、ここ1年程で急激に酔いが回る量が少なくなって、寝酒なら缶ビール1本で足りる。
食べる量を増やした訳でもないのに、気を抜いてジョギングを怠ればすぐに、だらしのない肉が腹回りに現れる。
気になるのは、体の変化だけではない。
コネも学力もないのに、何故か大手企業に合格した時は幸運だと思った。
そして、営業として今の部署に配属されてから、持ち前の負けん気とワーカーホリックと思われる程の打ち込みぶりで、そこそこの成功は収めた。
生活にも不便せず、欲しい物も極端でなければ手に入る。時折誘われるコンパでも、評判はおおむね上々だ。
だけど、最近になってふと頭をよぎる言葉がある。
それだけ？と。
結局、彼は首元にナイフをあてられてようやく目覚めたのだった。
届かなかった鉄棒に手が触れた。
寿司がワサビ入りで食べられるようになった。
寄せ書きの将来の夢に、サッカー選手と書いた。
最新のファッションや音楽に詳しくなった。
貯めたバイト代で、車の免許と安い中古車を手に入れた。
そういった類のものは、もはや終わったんだと。
何も考えずに居眠りをしていたら、いつの間にか寝首をかかれる寸前だったのだ。
「老い」というものがゆっくりと、しかし正確に彼の背後に忍び寄っていた。
彼は生気のない眼で、もう一度電車の中を見渡す。
確実に自分は、下り坂を迎えた世代だった。
車掌がくぐもった独特の声で、目的地のアナウンスを告げる。
だらしなくずり落ちていた腰を戻すと、電車が止まる調子に合わせて立ち上がった。
背中にシワが寄りかけているであろうジャケットの裾を2、3度払ってから、整然とドアの前に並ぶ人の列に混じる。
やがて完全に電車は停車する。直前の揺り返して軽いめまいを感じつつ、嫌がる足取りを前へと進める。
電車内とは比較にならない程の人の波が、彼の大柄な体を避けてすり抜けていく。
うっそうとした気分を振り払うため、彼は最後にこう呟いてから、馴染みの食堂のあっさりとしたメニューを思い浮かべた。
寸前で気づけた、だけど。
それに抗ったとして、どうなんだ？
その自問が今は、ナイフを払い除けようとする力を奪っていた。
|
|
