ある晴れた日の午後。
狭いけれど、角部屋で日光に恵まれたアパートの借家。一週間溜めこんでいた、細々とした洗濯物―――靴下や、ハンカチや、下着―――を一つずつ広げ、一人暮らし用の小さい洗濯物干しに下げていたときだ。
空気が澄んでいた。昼下がりの太陽の光が赤みを帯びている、そんな秋の始まりのとある週末だった。
ふと。
そう、それは何かはっきりとしたきっかけがあったわけではなく。本当に何の気なしに、廊下の先に見える玄関を振り向いたのだ。
何の変哲もない玄関のドア。
外のまぶしい光を逆光にして薄暗い玄関の、ただそこにある、鉄のドア。
そこに、薄気味悪い違和感を覚えた。
受け口のない、さらけだしの郵便差し出し口。ばねのついているはずのその蓋が、ぽっかりと口を開け、外の光を漏らしている。
目と。
差し出し口から覗く二つの目と、
私の目が、
はっきりと、
交わった。
|
|
