あら？
ちょっと寝汗をかいているのね。
真冬だっていうのに……
あなたはあの頃とちっとも変わらないわ。
体の右側を下にする寝姿も、
右腕で腕枕をするのも……
ほら、寝ながら自分の髪の毛をクルクルいじる癖さえ変わってないのね。
なんだか、嬉しい。
変わらないのは、わたしだけじゃなかったのね、ふふ。
あなたは覚えてるかしら？
今日がわたし達にとって、とっても大事な日だってこと。
だから、わたしはこの雪の中、あなたに会いにきたのよ。
どうしても、忘れてほしくないの。
あれからどんなに月日が流れようと、わたしの気持ちは確かなまま、あなたに繋がっていたいから……
わたしは、あなたを愛してる。
永遠に――
流しの脇に、翌朝使うマグカップと、インスタントコーヒーを準備して寝るのも、昔と一緒なのね。
砂糖もミルクも入れない、濃いめのコーヒー。
タバコを吸いながらコーヒーを飲んで、物思いにふけるあなた。
たいした会話がなくたって、そんな朝が迎えられる毎日が愛おしいのよ。
だから、お願い。
これ以上遠くに行かないで。
誰かを愛したりしないで。
わたしはマグカップに手をかけた。
＊＊＊＊＊＊＊
――！
ガシャンと何かが割れたような音で目が覚めた。
起きぬけ、寒さでぶるっと体が震える。
おそらく今日も氷点下の朝だ。
もうだいぶ慣れた気温とはいえ、やはりこの寒さは体にこたえる。
俺は布団を出て、パーカーを羽織ると、音がした方へ足を向けた。
狭い台所に居間と寝室、築30年はとうに越した２Ｋのこんなぼろアパートだ。
音の正体なんてすぐわかる。
夜明け手前の薄暗がりの中、俺は居間と台所との仕切り戸をそろりと開けた。
どうやら、流しの脇に置いていたマグカップが床に落ちて割れたらしい。
そういえば前にも割れたことがあったが、その時も冬だっただろうか。
そこら辺のホームセンターで数百円で売っているような、壊れてもたいして惜しくない代物ではあるが、こうも簡単に何度も壊れるとそれはそれで嫌なものではある。
明かりも付けず、一つずつ割れたカップの破片を片付けていると、シヅカが戸に手をかけながら眠そうな声を出した。
「どうしたの？」
「あぁ……、カップ、割れたんだ」
片付けの手を止め、シヅカに目をやった。
「また？」
瞼はまだ半分以上閉じたままだ。
「うん、また」
「これで３回目だよ？」
寒いのか、両腕をさすりながら眉間にシワを小さく寄せてシヅカが返す。
「そうだっけ……なんでだろうな」
“なんでか”なんて考えたこともないくせに、ついそんなことを口走ってしまった。
「さぁ」
そんな俺の心の内を知ってか知らずか、シヅカは「なぁんだ」と言わんばかりのため息をついて、また布団に戻ったようだ。
７時前に仕事に出るとは言え、起きるにはまだまだ早過ぎるってところだろう。
俺はまた、破片を片付け始めた。
安物だからかどうかはわからないが、割れた陶器が重なる音は少しの繊細さも感じられない鈍い音。
俺みたいなのが使うにはちょうど良いという証なんだろう。
これで３度目、か。
そういえば“なんでか”なんて考えてもみなかった。
割れるのは、いつも俺のマグカップ。
３年前、このアパートでシヅカと暮らし始めてから毎年……
考えてみたら、流し台のほぼ真ん中に置いていたのだから、自然に落ちたとはなかなか考えづらいものがある。
「あっ」
鋭く尖った破片が右手の人差し指に刺さり、冷たくなった指先から血がじわりと出てきた。
血か……
――寒い朝 マグカップ――
血。
――割レチャッタワ ゴメンナサイ――
血だ。
――オ前ノ顔ナンテ モウ見タクモナインダ――
千春……
昔、愛した女を思い出す。
指先に小さく丸く広がった赤い鏡に、昔の自分が映っている。
死んだような目付きをした俺が。
|
|
