「あー！」
僕は思わず立ち上がった。
電車が停まるはずの駅を思いっきり通過した。
なんでだ。この電車は各駅停車のはずだろ。運転手さーん。忘れたんですか。
「あんたのお母さんだよ」
「はぁー？」
オバサンが急に呟くように言うもんだから、とっさにチンピラのような切り返しをしてしまったじゃないか。
は？ お母さん？
何言ってんだ、この人。
もう何がなんだか分からない。とりあえず、僕は座って目を閉じた。
とにかく次の駅で絶対に降りるぞ。早くここから逃げ出したい。
「アンタのお母さんだよ」
オバサンはさっきよりも、弱冠大きな声で言った。
だーかーらー。
「あなたが僕のお母さん？」
「そう」
どうせ、その後でまた、「嘘だよ」とか言って、みかん食いだすんだろ？
「・・・」
「・・・」
「・・・！？」
ねぇ、否定しないの？
ねぇ！ 嘘だって言ってくれよ。
僕の心は悲鳴を上げている。もう限界寸前だ。
「僕に母はいません」
「・・・」
「母は僕を生んだ時に亡くなっているんですよ」
本当ですよ。
「知ってるよ」
ならおかしいだろ。死んだ人間が僕の隣に座ってみかん食ってんのは。それにオバサンには悪いけど、僕の母さんはすごく美人だったんだ。
オバサンとは全く別の人種なんだよ。
もうなんか腹立たしい想いでいっぱいだ。何から整理していいのか分からない。
「ヒロくんには信じてもらえないかもしれないけど」
「どうして僕の名前を」
「お母さんだから」
しおらしく話すオバサン。話しが見えない僕。
まただ、また停車するはずの駅を通過した。やっぱり、この電車はおかしい。駅を通過し続けることも、乗客が僕たち二人しかいないことも。
僕はオバサンを見た。下を向いてみかんの皮を包むように両手で持っている。
本当にこの人が僕の母さんなんだろうか。
でも母さんが死んだのは、今から二十七年も前で、当時、母さんは三十歳だった。外見からして明らかにおかしい。
そりゃ、母さんが生きていて、元気に歳を取っていったのなら、そんな風になってしまうこともあるかもしれない。
でも母さんは三十歳で亡くなっている。死人が歳なんて取るのだろうか。
それか、もしかして実は母さんは、あの時、死んだんじゃなくて生きていて、僕と父さんを置いて出て行ってしまったのではないか。
「ヒロくんに会いたくて、天国から遊びに来ちゃったの」
バットで頭を殴られたような衝撃だ。
もうこれ以上は無理だ。理解できる範囲を優に越えている。誰だってそうでしょ？
「言ってる意味が全然、理解出来ません」
「ほら、私、ヒロくん生んですぐ死んじゃったじゃない？」
オバサンは自分の顔を指差しながら、軽い感じで話し始めた。僕は相槌を打つ余裕もなく話しを聞く。
「あの日から、ずっと天国からヒロくんの成長を見守ってきたの」
「保育園のヒロくん、小学校のヒロくん、飛んで社会人になったヒロくん」
「時には神様に土下座して、ヒロくんの姿をすぐ傍で見つめたこともあったのよ」
ほう。
「ゆみちゃんだったかしら、あの子、可愛かったわね。なんで別れちゃったの。もったいない」
大学の時に初めて付き合った彼女の名前だ。
「・・・本当に僕の母さんなんですか」
母さんは、じっと僕の目を見つめ返した。
さっきとは違う、重くない沈黙が流れる。でもやっぱり、何て言っていいのか分からない。
「ごめんね、急に」
「なんか・・・」
「こんな姿で」
「えっ？」
そっち？ この流れで、そこを謝るのか。
「それよりさ」
僕には聞かなければいけないことが、たくさんある。どうして？ と思うことばかりだ。
「それより、僕には今のこの状況が全く理解できないんだけど」
母さんはそうね、という相槌。
まずそこからだろ。容姿については、突っ込みどころ満載だが、この際そこは後回しだ。
「今まではヒロくんのことを、姿のない母さんとして見守ってきたわ。一緒に笑って、時には一緒に泣いて、あなたの成長を見てきた」
うん。
「でもね、最近のあなたを見てると、どうしても空から見守るだけじゃ、我慢できなくて・・・」
そうか。
「だから、母さん神様にお願いしたの。どうしても、あの子に会って話しをしたいって」
突然、母さんの顔が険しくなった。
「もちろん、最初は断られたわ。死んだ人間がそんなことは出来ない、不可能だって」
そりゃそうだろ。
「でも母さん、一歩も引かなかった」
神様を相手に？
「もう、すごい意地の張り合いよ」
興奮気味に話す母さん。
ごめん、もう想像が追い付かない。
「そこで、母さんから攻撃を仕掛けたの」
「・・・・」
「鍋を作るわって」
「は？」
母さんは隣に座っていたスーパーの袋を持ち上げて僕に見せた。
「ごめん。意味が分からないんだけど」
もう、ずっと。
母さんは、僕に顔を少し近づけると、嬉しそうに、
「天使仲間が話してたの、母さん聞いちゃったのよ」
・・・。
「神様は人間が食べてる物を、いつも興味津津で見てるんだよねぇーって」
「特に冬場の鍋を囲んでいる家族を見つめるときの目には、鬼気迫るものがあったって」
母さんは人差し指を立て、
「しかも、味はキムチ」
窓から飛び降りていいかな？
「その話しを母さんが神様にしたら、イチコロだったわね。父さんを落とした時より簡単だったわね」
へー。
「即決でオッケイが出て、神様にキムチ鍋の材料費をもらって、あなたの元へやって来たってわけ」
なんだか、僕の聞きたかったことの九十パーセントは返って来なかった気がするけれど、そこをあえて掘り下げて聞く気力が、僕にはもう残っていなかった。
映画とかで観ると、こういう神秘的な奇跡のような出来事って、感動的で涙があふれ出しながら、語るイメージがあるんだけど。
「でね」
僕の複雑な想いとは裏腹に、母さんのマシンガントークは続く。
「死んだ頃の母さんに戻って、ヒロくんに会いに行ったら、息子がホレちまうんじゃないかって、神さんが言うもんだから」
神さん？
「うふふ。だったら現在の年取った姿で会いに行こうっていことで、二人とも納得してね」
母さん、楽しそうだなぁ。
「それで、この格好で来ちゃった」
できれば、あの頃のままの母さんに会いたかったよ、僕は。
目の前にいる母さを完全に受け入れるまで、僕には長い時間が必要だ。
「でも失敗だったわね」
「どうして？」
「だって、鍋の材料を先に買っちゃったら、材料が傷んじゃうじゃない」
そりゃそうだ。
「でも仕方ないわね」
「何しに来たの？」
僕は話しを大きく元に戻した。
このまま母さんの話しを聞いていたら、天国に行って神様と鍋を囲むことになりそうだ。
「僕は、生まれた時には、もう母さんがいなくて、写真の母さんしかしらない。しかも、母さんの写真はほとんど残っていないから、リビングに飾ってある、父さんと結婚した時の写真だけなんだ」
「そうね、母さん写真に写るのが、あまり好きじゃなかったから」
「僕は、ずっと母さんに会いたかった。学校の行事や、友達の家に遊びに行った帰り道」
母さんの役割みたいなものは、今もよく分からないけど、
「とにかく、今までたくさんあったんだ。なのに、なんで今頃になって現れたんだよ」
しかも、そんな姿で。
「そうね」
母さんは独り言のように、何度も呟いていた。
|
|
