「利絵子の夏」
第九話 前編
私はふとしたことから、父の仕事を見ることになった。
それは、相も変わらず散歩をしていた時のこと。
「息子が、息子が……！」
誰かの母親らしき人が、叫び声を上げていた。
そばには、小さな男の子が横たわっていて、微動だにしない。
真っ赤な液体が、まるで水たまりのように周囲に溢れている。
「……この地区に住んでいる以上、仕方のないことです」
真っ黒なスーツを着た中年の男性が、母親のそばで言った。
それは、私の父だった。
「でも、でも……！」
倒れている男の子の母親が繰り返し叫ぶと、私の父はその母親に向かってひどく冷たい目つきを投げた。
「……あなたがそれ以上異議を唱えるなら……私たちは、あなたに対する住居、現金の供給を直ちに停止します」
母親は、呆然としていた。
「……うそ、でしょ」
「残念ですが、本当のことです」
二人は少しの間、無言になった。
それから父が、
「ですが、『何もなかった』ことにすれば、あなたの住居は今まで通り確保されます。息子さんに対する見舞金もおります。それで、手を打って頂けませんか」
母親は、言葉を失っていた。
が、それから急に怒りの目つきをあらわにして、
「ふざけるんじゃないわよ！ にんげんが一人死んでるのよ！？ なのに、その事務的な言い方ってなによ！」
「手を打って頂くことは、できませんか……」
父とは対照的に、母親の激昂は止まらなかった。
「当たり前よ！ 息子の命を返してよ！ 返して！！」
父はそれを見て、静かに胸ポケットに手を入れた。
それから、黒く沈んだ鉄のカタマリを取り出して、
そして、
＿＿＿
私は、その光景をじっと見つめていた。
人間というものの儚さ、虚しさ。
何十年かの積み重ねが、ぱっ、と散る瞬間。
透明で綺麗な青空と、セミが鳴く声。
そんなのどかな風景とはあまりにもアンバランスな眼前の世界。
非日常。
お父さんはそんな世界の中から、私を見つけて、
「……ごめん」
と私に向かってただひとこと、ぽつりと呟いた。
わたしは、わたしのからだとこころが、かたかたと震えて、とまらなかった。
|
|
