3
《ルナチク・アドバタイザー》紙に勤めて二年目になる新米記者、まだまだケツの青い、バイロン・ジュリアス・ワインストラウブ (通称Ｂ・Ｊ) は、バーンズ編集長のオフィスに呼び出され、油をしぼられていた。
その時、Ｂ・Ｊを入れて九人いる記者のうち、大半は出払っており、残っているのは編集長秘書のアニー・クイックルと、編集長本人くらいなものだった。
Ｂ・Ｊはあてがわれたデスクに肘をつき、《ルナチク・アドバタイザー》の見本刷りのコミック欄を見ていた。
このところ耳につく、アナハイム・トラベルのコマーシャル・ソングの威力は恐ろしい。Ｂ・Ｊは気がつかないうちに、そのメロディーを口笛で吹いていた。それが記者室の外を通りかかった編集長の耳に届いたのだった。
「わかってるのか、Ｂ・Ｊ？ おまえさんをここへ置いてやっているのは、伊達や酔狂からじゃないんだぞ。これでもメアリーの申し出には、十分配慮しているつもりだ。だが、おまえさんの方にやる気がないんじゃ、どうにもならんじゃないか」
Ｂ・Ｊは人のいい顔に、ばつの悪そうな笑みを浮かべた。
「なんだ、その態度は？ いくらおまえさんが有力者の一族の出ではあってもだな、ここじゃ給料分の働きはしてもらうからな。さもなきゃ、おまえさんのケツを蹴っ飛ばして、ここから叩き出してやる。わかってるだろうがな」
バーンズがやると宣言したことを、やれないのは、Ｂ・Ｊもバーンズも承知していた。バーンズはこのしがないローカル新聞社の、雇われ編集長に過ぎなかったし、Ｂ・Ｊの方は、《ルナチク・アドバタイザー》の社主である、ヒッコリー＆ハーバー・ドライ・ビスケット社の会長の、こんがり焼いた娘婿の甥だったのだ。
「さっきは何をしていたんだ、Ｂ・Ｊ？ こんな時間に、社にいるようじゃ、一人前の記者とは言えんぞ。ブンヤたるもの、どんなに早くても、夜中前に帰って来るようじゃ、ろくな記事は書けんぞ」
「クイズの答を考えていたんです」
「何だと？」
「アナハイム・トラベルの、クロスワード・パズルを解いていたんです」
「何だって？」
「だから、アナハイム・トラベルの、クロスワード・パズルの答を・・・・」
「おまえはふまじめなのか、おちゃらけているのか？ それとも、俺をおちょくってるつもりじゃないだろうな？ 暇がある時は街中を歩けと、いつも言ってるだろう？ ニュースは待っていても、向こうの方からは、飛び込んで来ちゃくれないんだぞ。ニュースは自分の手でつかみ、もぎとってくるもんだ。まったく、おまえさんの頭には、アボガドでも詰まっているんじゃないのか？」
「そんなにあたり散らすものじゃないわ」
Ｂ・Ｊとバーンズがふり返ると、『ハーパーズ・バザー』誌から抜け出て来たような、カタログ雑誌型美女の劣化コピー版のキャサリンが、一巻きのボール紙を抱えて、足でドアを開け、入って来た。
「ふう！ ここはクソ戦場かもしれないけど、たいした兵隊はいないわね」
「キャサリン、訊くのが怖いが、そこで何をしているんだ？」
「何をって、模様替えですわ。ここはわたしが使うには、趣味が合いませんものね」
「なんだって？」
「部屋の模様替えですよ。耳まで遠くなったんですか？」
「おい、Ｂ・Ｊ。俺の目の前で、キャサリンに似た幻覚が、ごたくを並べてうごめいているんだが、実際には何がいるのか、話してくれないか？」
「そいつは幻覚ではありませんよ。キャサリンさんが壁にボール紙を伸ばして、サイズが合うか試しているところです」
「ああ！ 神様！ Ｂ・Ｊ！ ありがとう！ 頭の方はともかく、目はいかれてはいないらしいな、クソ！」
「いかれていた方がよかったような口ぶりですわね、編集長？」
「それがわかるとは、おまえさんも新聞記者の素質が開花しかけているようじゃないか、キャスさんよ。どういうわけで、この素晴しいマハラジャ宮殿並の快適なオフィスを、ナチの第三捕虜収容所みたいに作り変えているのかね？」
「先週、わたしたち約束したじゃありませんか、アルのバーで」
「アルのバーだと？」
「《ニュージーランド・クワイヤ・キウイズ》の一件ですわ」
「あの全メンバーがオカマのクソ・フットボール・チームが、どうしたって？」
「ええ。全メンバーがオカマのクソ・フットボール・チームが、昨日のナショナル・チームとのクソ親善試合に勝ったら、あなたはこの痰壷部屋をわたしに明け渡してもいいって、そうおっしゃってましたわ」
「俺のクソいまいましい前頭葉には、何も浮かんではこないぞ」
「確かに言いましたわ。あなたもおぼえてるでしょ、Ｂ・Ｊ？」
「おまえは黙ってろ。こいつは他人の介添えがなければ、自分のケツも拭けない、クソ坊主さ。キャス、言っておくがな――」
「ボス、ここを押さえていてください。早く！」
「えっ？ こうか？ おいっ！ カザリン・バクスター！」
キャサリンは編集長を見、手元のクソ壁紙を見つめ、また編集長を見て、にやりとした。
バーンズは鼻を鳴らすと、
「おまえさんは酔っていた。俺も酔っていた。あそこにいた全員が、酔っていた。俺の母校のクソ・フットボール・チームが、二十年ぶりに優勝した祝賀会をしてたんだものな」
「でも、あの親善試合について賭けをする時には、あなたはしらふでしたわ。それにＵＳのナショナル・チームは、ニュージーランドから来た素敵なキウイたちには負けましたわ。編集長のお言葉を借りれば、『全員オカマの糞ったれ野郎のふぬけチーム』にね」
「クソ構わん。どうせ親善試合だ」
「あら、あなたはあの時は、そうは言わなかったと思いますけど」
「商工会議所のクソ・ハーヴェイには会ったのか？ あん畜生のクソ昼食会は今日じゃなかったのか？ クソ面会のアポは取ってあるんだろう？ どうなんだ？」
「クソ・アポイントメントは確かにあります。だけど、約束は一方的に反故にされると思いますわ。どうせ、わたしたちのようなミニコミには、会ってはくれませんよ、ハーヴェイは」
「ミニコミ！ わたしの前でそれを言うとは。確かにクソ・ハーヴェイの野郎は強欲だが、根は菜食主義者のモービィー・ディックさ。約束は守るよ。きみは未来のジョン・Ｆ・ケネディを見つけたくて、ジャーナリズムの世界に飛び込んだわけじゃあるまい？ 取材に行くんだ、取材に」
「ストレート・パンチをお見舞いされたいんですか？ わたしを馬鹿なティーンエイジャー呼ばわりして。撤回してください」
「俺はそんなことを言ったかな、Ｂ・Ｊ？」
Ｂ・Ｊは今度はうなずいた。
「ふむ――その――どうも――すまん――」
「クソ・ハーヴェイの昼食会には出かけます。あなたもどう、Ｂ・Ｊ？」
「こいつには俺の方で用事がある。行くんなら、きみ一人で行け」
「むこうで二人分のサラダバーをもらって来ますわ」
「半分はＢ・Ｊが食べるとして、残った半分はどうするんだ？」
「失業したあなたが、二人分のサラダバーで食いつなぐんですよ」
「なんだと？ そのクソいまいましいペーパー・ロールを置いて、さっさと出て行くんだ」
キャサリンはＢ・Ｊにウインクして、脱兎のごとく、部屋を飛び出した。
「まったく、クソいまいましいヤクザ娘だ。女にしておくのがもったいないくらいの、はねっ返りだな――おっと、女うんぬんは言いすぎた。今のは聞かなかったことにしてくれよ。ところで、俺はおまえさんに、説教している最中じゃなかったかな。キャサリンのことはさておくとして、俺はおまえさんがここに居続ける限り、おまえさんの『社会教育』とやらに、責任があるのさ。これはメアリーと――おまえさんの大伯母さんと、俺とのあいだの約束だ。俺の声を、俺のと思って聞くな。死んだおまえの親父さんの声だと思え。いくらクソ・オーナー一族の出だからって――いや、失礼――俺がおまえさんを甘やかすと思ったら、大間違いだぞ。さあ、とっとと、そのでかっ尻を上げて、クソ記事にする材料でも仕入れて来い。喧嘩、身投げ、刃傷沙汰、何でもいい。殺人なら願い下げだがな。俺は明日の版下でも見るとするか。さあ、行った、行った」
バーンズは手で追い払い、Ｂ・Ｊはその日の午後を、記事あさりにあてることになった。Ｂ・Ｊにとってのそれは、市内の目抜き通りの角々にある公園を、順番に訪問することを意味していた。
クソ公園は、いまいましいほど、たくさんある。
公園の一つの杉材のベンチに腰掛けて、Ｂ・Ｊは編集長のお小言の意味を考えていた。
自分が記者にさっぱり向いていないことは、わかっていた。
バーンズばかりではない、大伯母でビスケット会社の会長のメアリーだとて、同じ見解だった。
「あんたは新聞を作ったり売ったりする器ではないようね？ 載っかる見込みも薄いようだけどさ」
メアリー (一族のあいだでは《マダム》で通っていた) は、親族が年に一度集まるクリスマスの夕べで、口に出してそう言ったことさえあった。
Ｂ・Ｊがうつむくと、《マダム》はくゆらせていたロシア製の高級タバコの煙を、娘婿の甥に吐きかけて、
「あんたは一族で一番のならず者になりたいわけ？ 何か一つまともな職業について、その仕事で頭角を現わしてごらんなさいな。うちの一族は、誰でも何かしら他人に秀でた取り柄が、一つはあるはずですよ」
目の前に影がさしたので、Ｂ・Ｊは見上げた。
見ず知らずの女の子が立っていた。
「ハロー。こんな場所で何をしているの？ ここはわたしの縄張りで、わたしの優先席なのよ」
「そうなのかい？ ごめんよ。気づかなくてさ」
Ｂ・Ｊは立ち上がろうとした。
「いやあねえ、冗談よ」
女の子は、はじけたように笑い出した。
笑うと女の子の頬には、パンチで開けたような、えくぼが浮かんだ。
「こんな時間に何をしていたの？ あんた、失業者なの？」
「いや。そういうわけじゃ・・・・」
自分が失業者とどこが違うのだろうと、Ｂ・Ｊはいぶかった。
Ｂ・Ｊの煩悶に気がついたのか、女の子は黙り込んで、地面を見つめた。
地面に黒い粒々が歩いていた。女の子はかがみ込んで眺めていた。
「きみ、どうしたんだい？」
女の子はＢ・Ｊを見上げて、またにっこりした。
思わずつり込まれてしまいそうな笑顔。
「蟻たちよ。戦争をしているみたいなの。第三次大戦よね、蟻にとってはだけど」
「第三次大戦？」
Ｂ・Ｊは興味を引かれて、地面に目を向けた。
黒い虫の行列が二つ盛大にぶつかり、片方が乱れて花のように散った。
「戦争か。僕たちの足元の」
「そうよ。蟻たちにとっては、生きるか死ぬかよ」
「蟻たちにとっては生きるか死ぬか。面白いな。こいつはニュースにならないかしら」
女の子がいぶかしそうに見上げたので、Ｂ・Ｊは笑い出した。「きみって変わった子だねえ」
「あんたほどじゃないわ」
「このあたりの子？」
「ううん。このあたりには住んでいないの」女の子は立ち上がった。「ところで、見かけで人を判断するのって、とっても失礼なんだろうけど、あなたこそ、とっても変わった人に見えるわよね。オチが見つからないスタンダップ・コメディアンか、自殺の方法を考えあぐねている、落ちこぼれの証券マンって感じよね」
「そうかい？」
「思いっきり変だわよ」
女の子はまた地面にかがむと、蟻たちのノルマンディー上陸作戦を、監視する特別任務に戻った。
「あなた、今、ニュースって言わなかった？」
女の子はまたもやＢ・Ｊを見上げ、無関心を装った、なにげない調子で尋ねた。
「言ったとも。だいぶ出来損ないの、へっぽこ記者だけどね。一応これでも新聞記者なのさ」
女の子が「へえ」とか「まあ」とか感心した声を上げるものと、Ｂ・Ｊは予想した。
女の子の顔が青ざめ、今にも逃げ出しそうにした。
それから考えを変えたらしく、急にその場に踏みとどまると、
「へえ、なーんだ。そうなのね」
Ｂ・Ｊの好奇心が、カタツムリのようにうずいた。
「こんな時間に何をしているんだい？ 学校はさぼったの？」
「わたし、商売をしているのよ」
「まさか、かっぱらいか何かかい？」
「それこそ、まさかよ！ 真っ逆さまの真っ赤っかの、マッカーサーのまさかりよ。売ってるのよ」
「何をだい？」
「買ってくれるなら、言うわ」
「言ってくれきゃ、買えないよ」
「ちぇっ、癪に触る客だわ。そのかわり、かならず買ってよ。あれを売ってるのよ」
女の子は隣のベンチを顎でしゃくった。
野球場で売り子が使うような、物売りの台が置かれ、けばけばしい表紙のパンフレットの束や、小さな袋がいくつか並んでいるのが見えた。
「あれはお花の種よ」
Ｂ・Ｊが質問するより先に、女の子が答えた。「どれでも一つ一ドル四十セントなのよ」
「高いか安いかは物にもよるよね」
中に入っているのが、ただの燃えかすではないとしたらだが。
「失礼ね、燃えかすなんかじゃないわよ。ちゃんと東五丁目のバーニー通りとウエスタン小路の角の、チャーリーの花屋兼ドラッグストアで仕入れてきたんですからね。一袋あたり七十五セントでね」
「すると、一つあたり六十五セントの儲けになるわけか」
Ｂ・Ｊはまじまじと女の子を見つめた。
「きみ、今、僕の頭の中を読まなかったかい？ 僕が『それって、ただの燃えかすじゃないだろうな』って考えたら、きみがその通りのことを言ったような気がしたけど――」
「いやねえ。自分でそうつぶやいたんじゃないの。心の中を読むだなんて、そんなことのできる人間がいるわけないじゃないの。それよか、買うの、買わないの？ 話をしたんだから、これだけは買ってよね」
女の子は隣のベンチに移動すると、並んだ袋から二つ三つ選り分けて、Ｂ・Ｊに突き出した。
Ｂ・Ｊが、ヴィトンの財布から十ドル札を取り出すと、女の子は受け取って、いかにも嬉しげに陽にかざした。
「うん、間違いない。アンクル・サムの親方の仕事だわ」
「お釣をおくれよ」
「男たるもの、こういう時には、『全部、取っておきたまえ』とかって、言うもんよ」
「そりゃ、気づきませんで、どうも。全部、取っておきたまえ」
「毎度ね。どうも」
女の子はもう一度紙幣を取り出すと、しわをのばしてていねいに折りたたみ、スカートのポケットに戻した。
「きみみたいな女の子が、こんな場所で現金を持ち歩くなんて、危険だよ」
「大丈夫よ。隠し口座を持ってんのよ、あたい」
「へえ、そんな大富豪が、こんな時間に花の種を売って、『あたい』なんて言うのかね」
「あら、おニブさんね。金持ちに限って、変人ぶるのが好きなものよ。ハワード・ザ・ダックや、ヒッコリー＆ハーバー・ドライビスケットの、メアリーおばあさんを知らないのね？」
「それを言うなら、ハワード・ヒューズだろう、おりこうちゃん？」
「言ったわよ、ハワード・ショートってね。それから、人のことを『おりこうちゃん』なんて、ロジャーみたいなことを言わないでよ。月までぶっ飛ばすから。わたし、こう見えても、飛行機を持ち上げるくらい怪力なのよ」
「へえ、飛行機を持ち上げるんだって？ ロジャーって、誰だい？」
「あなたには関係ない人だけどね」
女の子は物売り台を首にかけると、意外に軽々と持ち上げた。
「公園をもう一めぐりして、あなた並のお馬鹿さんを見つけてくるとするか。夕方までに、もう一稼ぎしなきゃ」
言い方が案外さまになっているので、Ｂ・Ｊは苦笑した。
「その必要はないよ。あまった分も、ぼくが買い取ろう」
「ホント？」女の子の顔がぱっと輝いた。
Ｂ・Ｊがうなずくと、女の子は小躍りして叫んだ。「今日はなんだかツイてる気がしたんだよね。世界中がみんな、あんたみたいな抜け作ばっかだと、みなしごにとっては、地球はパラダイスなんだけどな」
「きみ、みなしごなのかい？」
「そう聞こえた？」
「うん、そう聞こえた」
「だったら、そうかもしんないね。どっちみち、あんたには関係ないじゃん。あたしがみなしごだろうと、親を一ダース以上持ってる、世界的な『ふた親コレクター』だろうとさ」
「いいや、そうでもないよ。だったら、似たもの同志かもしれないからね」
「あんたとあたしが？」
Ｂ・Ｊがうなずくと、女の子は汚い物でも見るように、Ｂ・Ｊの染み一つない下ろし立てのシャツとズボン、磨き立ての靴を見つめた。
「やめとくれよ、旦那あ。それこそ『おえっ』だよ」
Ｂ・Ｊは笑い出した。
女の子にも、Ｂ・Ｊの気分が伝染したようだった。
「自己紹介がすんでなかったね。ぼくはＢ・Ｊ」
「変わった名前だわね。あんたにはぴったしだけどさ」
「みんながそう呼ぶんだ。本名は、バイロン・ジュリアス・ワインストラウブさ」
「みんなの気持ちがわかる気がする。どうしてあんたを、Ｂ・Ｊと呼ぶかってこと。あたいの名を知りたい？」
「知りたいな。トゥーランドットなんていうのは、やめてくれよ」
「ふん、それって何さ。リリーよ」
「リリー、何だい？」
「リリー・センチメンタル=デジャ・ヴュよ」
Ｂ・Ｊが目をぱちくりさせた。「それって本名かい？ それとも、通り名かい？」
「知らないわ。芸名みたいなもんよ。たぶんだけど」
「たぶん、て？」
「たぶんはたぶんよ。悪いの？」
Ｂ・Ｊは開きかけた口を、すぐに閉じた。
アイスピックのような、心を突き刺す、氷の凝視だった。
「オーケー。どこかにホットドック・スタンドはないかしら？」
Ｂ・Ｊがきょろきょろと見回した。
「あんた、ソーセージになって、かじられたいの？」
「違うよ。かぶりつきたいんだ。お腹がすいてきたよ。気分直しに、いっちょう食べに行こうよ。ごちそうするよ」
「そんなこと言って、わたしをここから連れ出して、何とかしようとしても、駄目よ」
「ぼくが、何するって？」
「とぼけないで。こう見えても、ミフネの愛弟子よ」
リリー・センチメンタル=デジャ・ヴュは、空手を繰り出す真似をした。
ホットドック・スタンドのワゴンは、公園を出て五分ほど歩いた、ショッピング・モールの一角に停めてあった。
女の子が声をかけると、アフリカ系の太った主人が、
「やあ、リリー。商売の調子はどうなんだい？」
「まあまあよ。おやじさんこそ、どうなの？」
「上々さね。ここんとこ、少し寒かったけど。チャーリーのやつはどうしてる？ 最近、さっぱり姿を見せないが」
「リュウマチに罹ってるんで、お店を休んでるの。店番も、息子の方のチャーリーがしてるわ」
「そいつはいけないな。Ｗ （ダブル） チャーリーに会ったら、俺からよろしくって、伝えとくれよ」
「もちよ」
リリーが辛子のチューブを一口すくって舐めた。
「ちょっと、辛子の味、落ちてるんじゃないの？」
男はすんでのところで、辛子の供給源を救出すると、
「あんたこそ、舌がリュウマチなんだろう」
「この子と僕に一つずつ」Ｂ・Ｊは財布を取り出しながら言った。
「レギュラー？ それとも、ラージサイズで？」
「レギュラー」
「あたしはラージサイズ」女の子が何食わぬ顔で言った。Ｂ・Ｊが驚いた顔をすると、
「だってあたし、レギュラーサイズなら、二つは食べられるもの」
「それなら、ラージサイズを二つだ」
「まいど」
「辛子をうんと効かせてね、おやじさん」女の子が言った。
Ｂ・Ｊとリリーがホットドックを頬張りながら、スタンドを離れた時、悲鳴が起き、人々の流れが急に走り出した。
「どうしたんだ？」
「どうやらバーゲン・セールじゃなさそうよ。もしそうなら、もっと悲鳴が聞こえてもいいはずだもん」
「行ってみよう」
Ｂ・Ｊは、女の子と並んで走り出していた。
|
|
