32 足早な 花散り写真 収め得ぬ
私は仕事を終え帰る時間になっていた。ちょうどその時、出勤前にいつも立ち寄る患者の娘の携帯電話が鳴った。キャリアウーマンと言う感じの娘は、はっきりした物言いである。
「面会謝絶になっています。お見舞いに来ていただいても会えないのです。すみません。」
相手がしつこく頼んでいるのだろう。娘は同じ言葉を何度も繰り返した。
「こんな姿を見せたくないよね、お父さん。」娘は父に言い、私にも同意を求めた。
「うむ。」豊も力なく応えた。仕方なく「そうですね。」私もうなづいた。
「お父さん、以前来てた中国人、張とか言ったかしら。その人だったの。断ってよかったよね。」
豊の口元が動いた。何か言いたかったかも知れない。でもすぐ口をつぐんだ。
「殆どの知人に対して、もはや会いたい気持はなくなっている」、と娘は私に説明していた。
しかし、全ての人に対してそうなのか、例外はいないのか。私は思ったが黙っていた。
「じゃあ、お父さん、行って来るね。」娘は颯爽と出て行った。
私も帰ろうとした。すると豊が何か声を発した。
「張に、会いたかった。」「えっ」私は振り向いた。「あいつが心配でならない。」豊は続けた。
「あいつは私を憎んでいる。だが、電話して来た。何を言いたかったのだろう。」
私は、「連絡しましょうか」と言ってみた。「いや、電話番号も知らない。」豊は自らを引いた。
|
|
