姉の手は、綺麗だと思う。
真っ直ぐに形の整った指。手入れの行き届いた爪。染みひとつない肌。程よい肉付き。
まるでコマーシャルの手のようだ、と私はたびたび言うが、姉はいつも、
「もう。けいちゃんはお世辞が上手いんだから」
などと言って、まともに取り合ってはくれなかった。
けれど、私は姉の手が世界で一番綺麗だと、本当に思っていた。
姉が料理をする時も、仕事でワープロを打つ時も、りんごの皮をむく時も、私は姉の手ばかりを見ていた。
雑巾を絞る時、携帯電話でメールを打つ時、洗濯物を干す時、お茶を淹れる時、髪を手ぐしで整えている時、何かを考えながら顎に手を添える時･･･。いつも姉の手が見えると、そればかりを目で追っていた。
自分の部屋がないので居間で勉強をするのだが、姉の部屋ももちろん無いので、おおよその時間を一緒に居間で過ごすことになる。
テレビを見ている時のテーブルに置かれた姉の手をじっと見ているので、私の勉強は全くはかどらない。参考書の問題が進んでいないことに姉が気づくと、
「ほらほら、そっぽ向いてないで勉強しなさい」
と言って、居間から姿を消してしまう。
姉の手が見えなくなって、ようやく私は勉強に身を入れはじめるのだ。
「でね、そのカドマさんって人が面白くて・・・。
・・・けいちゃん、聞いてる？」
夕飯時も、私の目は姉の手に釘付けになってしまっていた。勿論その間、食事は進んでいない。
「あら、全然食べてないじゃない。どこか具合でも悪いの？」
否定すると、姉はしばらく私を見つめはじめた。
他から見れば、二人で見つめ合っているように見えるのだろうが、私は姉の手を見ているので、その通りにはなっていなかった。
見つめたままの姉が、やっと口を開く。
「けいちゃん、ずっと私の手ばかり見てるわね」
今までそんなことを言われたことがなかったので、私は大層驚いて、思わず姉の目を見てしまった。
姉の顔を見たのは、なんだかとても久しいような気がする。ああ、そういえば姉はこんな顔をしていた。
「この手に恋でもしてるの？」
冗談まじりに、笑いを含めて姉は言った。だが、その言葉で、やっと確信が持てたように思う。
私は、姉の手が本当に好きなのだ。
笑いださない私を見て、姉も笑みを浮かべるのを止めて手を横に動かした。当然、私の目も同じ方向に動く。
「けいちゃん、私を見て」
手をそのままに、姉は呼びかけた。私は黙ったまま従う。
私の目を確認すると、姉は手を下ろして静かに言った。
「そんなに、好きなんだ」
私は、うなずいた。
どうしてこうなってしまったのだろう、と思うと、涙が出てきそうだった。
無論、泣きたくないので我慢していた。恐らく、顔はゆがんでいたと思う。
「それじゃ、この手は、けいちゃんにあげる」
あげる、と言われた瞬間、私は堰を切ったように泣き出してしまった。
翌朝、眠りから覚めて目をこすった際に、違和感に気づいた。
いつも見慣れている手が、私の両手首から生えていた。
慌てて起き上がり、居間で朝食を用意している姉のもとへ駆けつける。
「あら、おはよう。けいちゃん」
姉はいつものように挨拶をした。
その手は、綺麗ではなかった。
姉の手の次に見覚えがある、紛れもない私の手であった。
改めて、私の持つ姉の手を見た。
とても綺麗な形と肌をしていたが、姉が持っていた時とは何処か違っていた。
どこが違うのか分からなくて、もう一度姉が持つ手を見る。
姉の手は、いつもと同じようにせわしなく動いていた。私の持っていた手が、せわしなく動いていた。
その瞬間、何かとんでもないことをしてしまったような気がした。
この綺麗な手は、私が持ってても意味が無いものなのだと。
思い知ってしまった後、私は泣き出した。
姉に見つからないように居間を出て、扉を閉める。
泣き顔を押さえる私の手は、とても綺麗な形をしていた。
|
|
