〜序章〜
「何か、したいね。」
鏡子のその一言から、僕達の青春は終わりへと歩き始めた。
〜一章〜
新宿の駅からもそれほど遠くない、少し洒落たバーで、野口は会社の後輩であるSと酒を飲んでいた。時刻は午前３時半、すでに終電もない。街は夜の顔を隠し始め、朝を迎えるまでの時間の狭間の、不思議な静けさに包まれていた。
「付き合わせて悪かったな。」
野口がつぶやくように言うと、
「いえ、とんでもない。野口先輩とゆっくり話しができて、とても良かったですよ。」と、口では言いながらも、Sはやはり眠そうであった。
無理もない、一晩も飲んでいたんだしな。野口はそう思いながら、
「お勘定。」
とカウンターに声をかけた。
「付き合ってもらったお礼に、今日のタクシーは俺が持つわ。」
会計を待っている間、今にも眠りそうなSに声を掛けた。
「いえ、とんでもない。私は漫画喫茶とかで、朝まで待って、始発で帰るので大丈夫です。家の方向も逆ですし……」
今にも眠りそうなくせに、先輩には元気に話すんだな。
野口は感心したような、かわいそうな様な気持ちにもなったが、
「ほら行くぞ。」
と足元もおぼつかないSを引っ張って、駅前にタクシーを探すために向かった。
「ホントにありがとうございます。」
車中でSがあまりにもしつこく繰り返すので、
「もういいって。気にするなよ。俺が誘ったんだからさ。」
と明け方には似つかない、はっきりとした口調で告げた。
「そうだ、それじゃタクシー代だと思って、一つ昔話を聞いてもらおうか。Sが来週結婚するってのも、何かの縁かもしれないしな……」
ふと、ある記憶が浮かんできたのだ。それは、この明け方の空気のせいかもしれないし、Sの結婚のせいかもしれないが、それは誰にもわからなかった。しかし、まるで大事すぎるが故に、うまく扱えない宝物のように、長い間この記憶が彼を取り巻いてきたのだった。あまり話して喜ばれる類の話でも無いし、実際、今までに人に話したことは無かった。
「あれ？そういえば、野口先輩、まだご結婚されてないですよね？野口先輩なら相手には不自由しないと思いますけどねぇ。」
確かに、野口の会社は『合コンしたい企業ランキング』や『高給取りランキング』などに名前を連ねる会社であり、野口自身も、見た目や性格に問題がありそうにはみえなかったので、このSの質問は至極当然のものだった。
「まぁ、ちょっとした理由があってね。俺ももう３２だから、あれは、そうだな……１０年以上も昔の話になるのか。」
しかし、そう喋り始めた途端、明け方のタクシーの車内で、しかも酔っ払いを相手に話すような話題じゃないかな、という思いが沸いて来た。困った様に横を見ると、Sはいつのまにか寝てしまったようだ。
やれやれ、まぁ思い出しちまったし、こんなときじゃないと、もう全てを思い出すことも無いだろうな。野口は自分にそう語りかけるように、静かに語りだした……
|
|
