今日はクリスマスイブ。どこもかしこも仕事は午後５時までに終了し、１月の半ばまで続く長い休暇を迎える。むろん病院や警察など、例外はある。オレたちの仕事〝ハッピ－・クリーニング・サービス〟もそのうちの一つに入れていいだろう。
「休暇中は死人が出ないことを祈りたいな」
別れ際、先輩が地下道の昇降口を指して、必要以上にバカ笑いした。そこの屋根や外壁は、ボランティア（というか自己アピール）で若者たちがペイントした、ポップでクールなイラストによって隙間なく埋めつくされている。昇降口は同様に飾られたシャッターによって閉ざされ、その前をピンク色の制服を着た警官が、いつもより多い５、６人で固めていた。年末年始は特別警戒態勢に入るのだ。
オレは先輩が乗った会社のワゴン（これにはアニメの絵が描かれている）を見送ると、仲間の待つ居酒屋へ向かった。
イルミネーションによって飾り立てられた街では、そこかしこにクリスマスツリーが立ち並び、巷で大人気の少女グループによる曲がガンガン流されていた。『公共の場所、メディアにおける感傷的な曲およびメッセージソング等の放送、演奏の禁止』条例が施行されてから、もう何年経つのだろうか。
街に繰り出しているのも、圧倒的に１０代、２０代のカップル、グループ、親子連れが多い。誰もが皆、はじけるような笑顔で、はしゃぎまわっている。４０代、５０代も見かけないことはないが、どこか肩身が狭そうだ。このようなイベントに彼らが参加すること自体、国民感情に悪影響を及ぼすという理由で白眼視されている。けっして若くない彼らには、謙虚かつ寛大な笑みをもって、若者たちの青春謳歌を見守ってやることが求められている。
街で見かける人間で浮かない顔をしている者など皆無である。ちなみに老人は、まったく見かけない。
ふと目をやった先では、地下道の昇降口の一つが開放され、ピンク色の警官が嬉しそうにダンボール箱を運び入れていた。年末年始を乗り切るための食糧や衣類、日用品が入っているのだろう。昇降口の先は寒々とした灰色のグラデーションを濃くするばかりで、まったく奥が窺い知れなかった。
足を速めて、通り過ぎようとした時、
「おい！」
いまにも泣き出しそうな大声が響き、一瞬、街全体がシンと凍りついたような印象に包まれた。
たぶん、その現場を直視したのはオレだけだっただろう。街に溢れかえる人間は、相変わらずバカ騒ぎをしたまま、そこを避けて通っていく。何か起こっていることさえ気づいていない素振りで。
昇降口に一人の男が姿を現していた。一見、ごく普通の格好をした中年男である。ただ衰弱しているのか、痩せ細った体を老人のように折り曲げ、フラフラとした足どりで階段をのぼっている。彼だけは笑顔でなかった。顔面のいたるところに苦渋のシワを刻み込んだ、絶望の表情である。
「服などは、もういいんだ！ 食べ物や、薬の量をもっと……」
警官たちが一斉にアニメ柄のシートを男に被せた。男は必死でもがいていたが、警官の一人が押しつけたスタンガンによって、すぐおとなしくなった。警官たちは笑いを取り戻すと、やや周囲を意識したのか、大仰なハイタッチを交わし合い、さわやかさを演出した。
警官が携帯電話を取り出す素振りを見せたので、オレはすぐさまそちらに駆けていき、
「お仕事、ご苦労様っス！」
と、それはそれは大変な笑顔を作って、ＩＤカードを提示した。
「こちらこそ、ご苦労サンクス！ アンド、メリークリスマス！ ほうらボウズ、サンタのお巡りさんから贈り物だ！ 少々デカイが、遠慮せずに受け取ってくれよ！」
「うわッ、マジでデカっ！」
リアクションしている間に、警官たちはさっさと元の作業に戻ってしまった。オレは会社に連絡を取り、先輩が到着するまでの間、男の体を（もちろん笑顔で）アニメの袋に詰め替えた。
そうこうしているうちに、可愛らしいイメージキャラクターがデザインに織り込まれた〝ハッピ－・クリーニング・サービス〟のユニフォームが駆けつけてきて、
「クリスマス〝死んで〟ナイト、いいがなァ」
来て早々のしょーもないダジャレに、オレは何度もヒザを叩きながら、
「楽勝で〝死んで〟ナイト！ っすよ」
「〝死んで〟ナイト、なんだな？ よっし！ じゃあ、とっとと片づけようぜ！」
当局（警察とは別の管轄）に連絡を入れた後。
先輩がやや雰囲気の異なる笑みを浮かべて、ポツリと漏らした。
「ほんと〝死んで〟ナイト……で良かったよ」
「そうッスよねェ、仕事とはいえ、クリスマスイブに処分の下請けはキツイっすからねェ」
先輩が笑顔のまま、手の甲をつねってきた。あまりに痛かったので、思わず表情を変えてしまった。先輩の目も笑っていなかった。警官のほうをそっと示しながら、
「……そういうこと言うな」
オレたちは職務上〝愚痴〟すら言えないのだ。なにせ、地下に張り巡らされた〝もう一つの世界と人種〟など存在しないことになっているのだから。
（……もっと給料を上げてもらわないと、割に合わないな）
アニメの袋を背負って引き返すオレたちに、可憐な女の子のサンタが「メリークリスマス！」と声をかけていった。
同業者として扱ってくれたのだろう。
|
|
