『九時半の男』
学生時代、バイトを終えて
行きつけのトンカツ屋で
ちょっと遅い夕食をとる
僕は身長184cmの大男だけれど
頼むのはいつもレディースセット
それが一番安いメニューだから
ご飯もキャベツもお代わりだ
お代わりしてもタダだったから
わけあって、一年半も間を空けて
そのトンカツ屋をたずねてみたら
「久しぶりだなぁ、九時半の男」
なんて威勢のいいオヤジさんの声
どうも毎回、野球中継の終わる頃に
僕はお店に来ていたらしかった
しかし、一年半も間が空いたのに
覚えていてくれていたのが嬉しかった
それからさらに十年あまり経ち
僕が住んでいるのは横浜ではなく青森
通うのはトンカツ屋ではなく中華料理店
頼むのはレディースセットでもなく
辛めにしてもらった麻婆飯の大盛
変わらないのは閉店間際の入店時間
昔も今も変わらず僕は「九時半の男」
2016年７月21日作
2016年８月３日加筆修正
2016年８月14日ラジオNIKKEI『私の書いたのポエム』放送分
|
|
