懐かしいチャリにまたがって、昔通った道を走り降りていく。
高校時代、朝は毎日遅刻との戦いだった。行きが下り坂なので助かった部分はあったと思う。
しばらく坂を下ると神社があって、その中を通っていくのが近道だった。その道沿いに一本の梅の木があって、春にはなぜだか紅と白の2色の花が咲く。
線路沿いにある回転焼き屋の饅頭にしよう。あそこのは安くて美味しい。
そんなことを考えながら街に出る。ここがスッピンでもTシャツにGパンでもいいのは、きっと学生の街だからだろう。
ごみごみした狭い道をチャリで走って、やっとお目当ての店に着く。
「俺、ここの回転焼き好きなんだ」
突然後ろで聞き覚えのある声がして、私はのれんをあげる手が止まった。振り向いても誰もいないのはわかっている。
それは、昔ここで聞いた彼の声だ。
「はい、いらっしゃい」
「その6個入りパックをひとつと、黒アンをひとつ」
空腹なのにチャリで来たのでふらふらだった。全く変わってない店のおじさんが手際よくビニールに入れてくれる。
店を出てすぐの道は高校時代、よく良昭とチャリを押しながら歩いた。放課後の、オレンジと紺の混ざったキレイな夕やけの下、私たちは何時間でも話した。
近くにある小さな公園に目が止まって、そこで回転焼きを食べようとチャリを降りた。座って、紙袋を開けて回転焼きをほおばる。
このベンチで、良昭は私に言った。
「麻子、大学卒業したら結婚しよう」
私はなんて答えただろう。嬉しかったのは覚えている。嬉しかったから、うん、と言ったかもしれない。
良昭は2年の時のクラスメイトで、クラス内でも決して目立つ方ではなかったが友達は多かった。
机の中に手紙が入っていて、呼び出されて告白された。私も彼のことは憎からず思っていたので、好きだという良昭の言葉はすごく嬉しかった。
彼とつき合い始めてから、高校生活がすごく楽しくなった。
懐かしいな、と思う。懐かしい、という言葉を使うのは妙な敗北感があったが、でも本当にそう思った。
行きつけだったお好み焼き屋へむかいながらも、なぜか良昭のことばかり思い出した。楽しかったこと、ケンカしたこと、悩んだこと。
初めてのキスも彼だったし、セックスも彼が初めてだった。そういうこと全部。
お好み焼き屋のカウンターに座って、私は当時大好きだったチーズ焼きを注文する。
この店でも、そういえばケンカしたなぁ。あの時はおかしかった。
どうしてきまずくなったのかは覚えていない。でもお好み焼きを注文してそれを待ってる間の数分間で、私たちは取り返しのつかないほど険悪なムードになってしまった。売り言葉に買い言葉だったかもしれない。
「どうしてそんなこと言うんだ」
良昭はガクランを怒ったように脱ぐと、横のカバンを置いたイスの上にそれをかけた。
「あーもう駄目だ。耐えられない」
良昭は突然そう言うと、財布を取って立ち上がった。私は彼が何をするのかわかっていたので、横を向いて水を飲んでいた。
良昭が電話をかけて席に着いたとき、やっとお好み焼きが来た。私たちは無言でそれを食べ始める。
しばらくすると、店に金髪のにーちゃんが入って来る。そして私の横に座った。それは同じクラスの里村で、彼はクラスにひとりは必ずいるムードメーカーだった。私も良昭も里村のことは好きだったので、よく3人で遊んだ。
「お前らさー、いい加減ケンカしたら俺呼ぶの、やめろよ」
笑いながら里村はそう言いつつ、お好み焼きを注文する。
「まあ、いいじゃないか。カラオケでも行こうぜ」
良昭がそう言って、私の方をちらりと見るので、私も食べながら軽くうなずいた。里村は呆れたようにため息をつく。
「いったいなんでケンカしたんだ」
「忘れちゃった」
私が里村を見て笑う。その顔にほっとしたのか、良昭も笑った。
|
|
