―――制服のまま沢の中を登る。青空に続く笹の中の冷たい水。やがて川から
水が消え、目の前にはどこかの山頂。青空の高みへと体を運ぶ。
見たことのない景色が広がっていた。紫色の螺旋のような花。白い、柔らか
な衣をまとった花。稀少な高山植物が惜しげもなく咲く場所。誇ることもなく、
ただ美しく。強い風に揺れるお花畑が幻想的だった。夕暮れが近づいて肌寒く
なる。隣島の山肌が赤く染まり、私の暮らす集落に電灯がともる。はるか遠く
の都会の光が星を写した海に輝き始めた月明かりの下。そんな夕暮れの終わり。
乾ききらない制服が夜風に冷たくて丸まった。ふと、目線に着飾った美しい
高山植物の中、岩陰で頭を垂れる黄色い花を見つけた。たとえるならばタンポ
ポのような形。小さく、地味で。私のようだ、と思った。だからそっと、その
花を風から守ってあげた―――
懐かしい夢を見ていた。気付くと船は入港。北緯45度。最果ての島に到着だ。
年中無休の突風が雲一つない空から吹き下ろす。一人ビール缶を片手に立つ夕
暮れの甲板。
「これじゃそっくりね、お父さんと」
つぶやいた声が風に流され、海のずっと向こうの山に消える。崩れた山肌が
夕焼けに染まってひときわ赤い。空高くそびえる隣島とは対照的な平たい島。
吹きつける風のあまりの強さに樹一本生えぬ島。私のふるさと。四本目の中身
を空け甲板を降りる。姿だけは綺麗な連絡線待合所に足を下ろす。タイル張り
の床に足音だけがこだまする。有体に言ってしまえば私以外、ここにはいない
のだ。大きな荷物を背中にバス停へ向かった。
時折思い出したかのような突風が海から吹きつけ、私の目にはイネ科の雑草
としか映らない法面の草を揺らす。民家がちらほら、やたらと広い道路、三年
位前に活動を停止したと思われる自動販売機。大正ロマンですら恥ずかしくな
るような原色看板に描かれた子供が不気味なまでに白い歯をむき出して笑いか
ける、そのすぐ下。一日に五本しか走らないバス停がある。背中の荷物を放り
出し、その上に乱暴に座ってバスを待つ。
目の前を通過していく車のナンバープレートは六桁。過疎、そして最前線の
島の象徴だ。四本目の缶をゴミ箱に捨て、遠くに見える隣島の夕暮れの光景を
見渡す。
ああ、ふるさとだ。何の感慨もない田舎だ。凪が始まり、海鳥が陸地へ戻り、
一瞬の穏やかさが島に満ちる。バスはそんなことにお構いなく風景をさえぎり、
やけに高いエンジン音を響かせる。冷房も効かない車内へと足を運んだ。
バスで二十分。ひたすら北へ向かう。運転手ですらいないのかと思えるほど
に等速で走り続ける。バスが家の前まで走ってくれるとありがたいのだが、そ
うはいかない。バスの終点は道の真ん中。バス停の名前は「ゲート前」。この
島を南北に分断する場所だ。パスカードを提示し、簡単なチェックを受ける。
ゲートが開かれるとやたら愛想のよい五分刈り頭の運転する車で自宅前まで
運ばれるのだ。
海岸から続く高山植物のお花畑を横切ったところ。今は許可を持つ集落の住
民以外、入ることすらできない場所。そこが私の実家。中学卒業と共に飛び出
した。父と母の出会った高校で三年過ごした。そこにあった高山植物の花壇に
影響され、大学で植物を勉強して二年目。五年分を五秒で回想し、最後に見た
日から何も変わらない、花に囲まれた実家の扉を開ける。
「ただいま」
五年ぶりの言葉。わずかな期待を込めて母を捜す。
「おかえりなさい、梗ちゃん。学校はどうでしたか」
年老いたのだろうか、それとも幼くなったのだろうか。無邪気に私に笑いか
ける、母親だった存在。姿だけはあの頃と同じくらいにきれいで若い。笑うの
が得意で、怒るのが苦手な母だ。
「……うん、今夏休みだけどね」
叔父から聞いていたとおりだ。母に今の私を娘として認識する能力などない。
「梗ちゃん変です。夏休みなのに学校へ行ってました。晩ご飯にしますね」
これは幼い頃の私を脳内に作り出し話しかけるだけだ。娘にすら丁寧語で話
しかける上品さがいつまでも抜けきらない。それがこの家の止まった時間を認
識させる。母を私の住む都会の病院に預け、家を引き払う。それがこの島に戻
ってきた理由だ。最低な里帰りだった。
「……そうです、梗ちゃん、明日の、ええとなんでしたっけ」
「明日は、叔父さんのとこで泊まるから」
明日の予定を答えた瞬間。なぜか母の動きが止まった。そして脈絡なく話が
続く。
「あれ、梗ちゃんがいません。また遊びに行ったのでしょうか」
覚悟はしていた。今更私が戻ろうとも他人として扱われることを。それでも
どこかで自信を抱いていた。私が戻れば母も元に戻るんじゃないかって。五年
間逃げ出しておいて自分勝手な思いこみだ。そっと自分の部屋だったところへ
行く。外からは幼かった頃の私を探す母親の小さな声。鞄から出した焼酎をあ
おり、寝ころんだ。
登場人物
千島 桔梗(ちしまききょう)
千島 小桜(ちしまこざくら)
二並 (ふたなみ)
高嶺 (たかね)
|
|
